
  


  
    
  


  
    Edie y el Artillero, la estatua de un soldado de la Primera Guerra Mundial, han sido capturados por el Caminante. George ha de rescatarlos, pero primero debe ocuparse de unas extrañas venas, hechas de mármol, bronce y piedra, que han aparecido en su muñeca y que avanzan lentamente por su antebrazo. Cuenta la leyenda que las venas irán avanzando por su cuerpo hasta llegar a perforar su corazón a no ser que supere tres graves desafíos… el tiempo corre en su contra y tanto Eric como el Artillero están en un grave peligro.


  ESTA ÉPICA AVENTURA REVELA UNOS PODERES QUE RESIDEN EN EL MISMÍSIMO TEJIDO DE LONDRES. ¡CUANDO PENETRES EN ESE MUNDO SUMAMENTE ORIGINAL Y SORPRENDENTE, LA CIUDAD, SUS CALLES Y EDIFICIOS, YA NUNCA TE PARECERÁN LOS MISMOS!
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    Con todo mi amor y gratitud a Domenica, sin quien nada de esto habría sido posible ni tan divertido.

  


  
    Para los desesperados, las heridas; para los fuertes, los golpes. Bálsamo y aceite para los corazones fatigados, heridos y golpeados por la injusticia.


    Perdono tu traición, redimo tu caída, porque el hierro, el frío hierro, ¡ha de ser el amo de todos los hombres!


    Hierro frío,
RUDYARD KIPLING

  


  La historia hasta el momento…


  Durante una excursión escolar, George rompe la talla de un dragón de la fachada del Museo de Historia Natural, despertando un antiguo poder encerrado en la Piedra: un bloque tosco oculto en las profundidades de Londres. El resultado inmediato es que la vengativa talla de un pterodáctilo se desprende del edificio y empieza a perseguirlo. Cuando todo parece perdido, una estatua de un soldado de la Primera Guerra Mundial, el Artillero, desciende de un Monumento a los Caídos y lo salva.


  Así comienza la dura prueba de George, atrapado en un estrato de Londres, un no-Londres, una ciudad en la que dos tribus enemigas de estatuas —⁠los vitratos de rasgos humanos y las inhumanas máculas⁠— actúan, hablan y viven en una inestable tregua, una tregua que la acción de George ha hecho peligrar.


  Y la dura prueba se vuelve aún más difícil de soportar porque nadie más es capaz de ver lo que le ocurre, excepto Edie Laemmel. Edie es una vislumbre. Las vislumbres son mujeres o niñas capaces de experimentar acontecimientos del pasado registrados en las piedras que tocan. Pero nadie le ha explicado a Edie el significado de su don, así que se limita a considerarlo una maldición y a creer que está loca. Y también ella es una fugitiva.


  George, Edie y el Artillero emprenden un viaje con el fin de reparar el daño causado, pero no saben que la Piedra ha alertado al Caminante, uno de sus siervos, que los persigue por las calles con la ayuda de su propio siervo, el Cuervo.


  Durante el trayecto, George descubre que posee poderes especiales que lo señalan y lo convierten en objetivo de las enfurecidas máculas: una de las estatuas en forma de dragón que vigila la ciudad de Londres le pega un zarpazo y le deja una cicatriz en la mano; otra estatua, el sonriente pero siniestro Fraile Negro, les dice que la cicatriz es la Marca de un Hacedor. Identifica a George como un Hacedor, alguien que posee un don especial para esculpir objetos de piedra o de metal. El Fraile les dice que, para reparar el daño hecho por George, deben encontrar el «Corazón de Piedra» y volver a pegar la talla rota del dragón en la fachada. Ayudados por vitratos benignos y amenazados por máculas violentas, por fin se encuentran ante el Corazón de Piedra de Londres: la Piedra de Londres.


  Pero durante el trayecto, el Artillero se sacrifica para tratar de salvar a Edie, que cae en las garras del Caminante. Y George debe echar mano de sus recién descubiertos dones de Hacedor para rescatarla.


  Y ahora la historia continúa…
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Caída a oscuras


  El Caminante y el Artillero cayeron en la oscuridad, arrojados a una negrura abismal donde la luz ni siquiera era un recuerdo. Pero aunque resultaba imposible ver nada, a medida que la oscuridad palpitaba con una negrura aún más profunda, como una desagradable luz oscilante a la que, más que ver, sentía, el Artillero percibió que atravesaban una serie de estratos.


  La espantosa caída al vacío se detuvo de un modo abrupto cuando ambos chocaron contra algo sólido.


  El Artillero aterrizó de rodillas en la húmeda gravilla, adelantó la mano libre para frenar la caída y se golpeó contra un invisible muro de piedra. Permaneció allí con la cabeza empotrada entre el muro y el suelo, tratando de recuperar el aliento. Sentía un gran malestar, mayor de lo que hubiera creído posible. Era incapaz de explicarlo; era como si una mano invisible le hubiera retorcido las entrañas y lo hubiera dejado allí colgando, torcido y quebrado.


  Cuando el Caminante movió los pies, el Artillero oyó el crujido de la gravilla. Haciendo un último esfuerzo estiró el brazo, pero sus dedos sólo rozaron el aire y la negrura.


  Abrió la boca en un gemido de dolor, pero la cerró de inmediato para que el sonido no lo delatara. Ocurriera lo que le ocurriera, se negaba a que el Caminante gozara descubriendo cuánto dolor sentía.


  Y entonces se encendieron las luces.


  Lo primero que vio fue la concavidad del casco de acero caído del revés, en el suelo delante de sus botas militares con tachuelas. Después vio la polaina protectora combada de la pantorrilla derecha como el vestigio de una antigua armadura. En el caso de un soldado de verdad, la polaina hubiera sido de cuero, pero en el suyo era de bronce, puesto que él era una estatua de bronce. Llevaba la pantorrilla izquierda envuelta en una venda. Después se vio las manos, los dedos fuertes y romos apoyados en las rodillas de sus pantalones militares mientras trataba de recuperar el aliento.


  Recogió el casco, se enderezó, se alisó el uniforme y se ajustó el capote. No era un capote de verdad, era el suelo impermeable de una tienda de campaña individual con el que se envolvía los hombros para protegerse de la lluvia, sujeto por un cordel ensartado en dos arandelas. Se calzó el casco y se puso firmes, la viva imagen de un veterano de la Primera Guerra Mundial, tal como lo habían esculpido.


  Entonces, pese a sus mejores intenciones, el desconcierto lo dejó boquiabierto.


  Se encontraba en un enorme y antiguo tanque de agua subterráneo. Tenía los pies en un montoncito de gravilla, junto a una pared del tanque. La diminuta playa se adentraba en un cuadrado de agua negra que se extendía unos diez metros a cada lado. Las rocas que revestían las paredes del tanque estaban cubiertas de manchas grasientas y de ellas brotaban repugnantes hongos en lo que parecía la línea de pleamar. Las gotas que caían del techo de piedra de la cámara formaban círculos concéntricos en la oscura superficie inferior.


  Pero no fueron las claustrofobias dimensiones de aquella cámara carente de puertas, el oscuro suelo de agua y la playa en forma de media luna lo que sorprendió al Artillero y lo hizo soltar un grito entrecortado.


  Fueron las luces.


  La luz brillante surgía de unos trozos de cristal que alguien había dispuesto cuidadosamente en cada pared formando cuatro castillos enfrentados a un lado y al otro de las aguas oscuras. Un disco de metal del tamaño de un plato de postre giraba perezosamente en el extremo de una cadena, en el centro del espacio, proyectando lentos haces de luz contra las paredes.


  —¿Qué es esto?


  Antes de que pudiera impedirlo, la pregunta surgió de su garganta como un graznido. Oyó un resoplido despectivo y dirigió la vista hacia la descarnada figura hundida en el agua hasta las rodillas, junto a la playa. El Caminante llevaba un largo abrigo verde de tweed y, debajo, una sudadera con capucha. Se quitó la capucha y se pasó los dedos por la greñuda melena gris. Un casquete le cubría la coronilla y una prominente perilla enmarcaba la boca de expresión desdeñosa. En las manos sostenía dos pequeños espejos circulares que ató entre sí y se guardó en el bolsillo del abrigo. Después se agachó y recogió un largo puñal tirado al borde de la playa. Al indicar el interior del tanque de agua con el puñal, sus labios formaron una agria sonrisa.


  —Esto es el Sueño de Cuatro Castillos —⁠contestó, indicando las imágenes en forma de torres que los rodeaban⁠—. Es una visión que tuve hace años, cuando era un hombre libre. Es una visión que he convertido en realidad. No lo comprenderías.


  Agitó el puñal y la hoja proyectó sesgados reflejos en las paredes, revelando los límites del tanque subterráneo.


  —Era un vacío y, hasta que lo descubrí, sólo contenía oscuridad. Ahora es un lugar donde reside el poder, mi poder.


  La enorme presión de la tierra por encima de su cabeza oprimía al Artillero. Se sentía tan perdido como si lo hubieran transportado a las entrañas de la tierra y lo aprisionara una montaña, pero ¡maldita sea!, no estaba dispuesto a permitir que el Caminante disfrutara con su malestar.


  —¿Dónde estamos? ¿Dónde se encuentra este lugar?


  El Caminante giró lentamente sobre sí mismo, proyectando haces de luz en las húmedas paredes de la cámara.


  —Estamos debajo de Londres. Una ciudad que sólo volverás a ver en tus recuerdos.


  El Artillero le hubiera pegado un puñetazo, pero el malestar interior parecía haber minado sus fuerzas y tuvo que echar el resto sólo para permanecer de pie. Además, tenía que averiguar qué estaba sucediendo. Se encontraba en un lugar donde nunca había estado, y sentía cosas que nunca había sentido; siempre podría tratar de tumbar al Caminante más adelante, cuando se pusiera a tiro, aunque sospechaba que para escapar de la situación en la que estaba o sobrevivir a ella, fuera lo que fuera, le haría falta algo más que un puñetazo.


  —Habla claro.


  —Te quedarás aquí, tal vez para siempre. Disfruta de la luz: cuando me marche, la luz también desaparecerá —⁠dijo el Caminante; su rostro expresaba algo parecido al placer⁠—. Lo sientes, ¿verdad?; el vacío, el horror cada vez mayor, la pérdida de fuerza, la sensación de que ya no eres dueño de ti mismo.


  El Artillero se obligó a ponerse derecho.


  —No te preocupes por mí, compañero. Estoy perfectamente bien.


  —Me temo que no. Rompiste un juramento que me hiciste. Lo juraste por tu Hacedor. Debes hacer lo que yo te diga.


  —Eso no ocurrirá —dijo el Artillero.


  —Te equivocas. Eres un hombre orgulloso. No te ofenderé tratándote como a un lacayo. Después de todo, lo único que te exijo es que mueras. Lo único que debo hacer para conseguirlo es prohibirte que escapes de aquí excavando un túnel. Y te lo prohíbo. Te prohíbo que intentes abrirte paso hacia la luz y el aire puro. Sencillo, ¿verdad? Una orden, y estarás condenado. Llegará la medianoche, tu pedestal estará vacío y, sea lo que sea lo que te anima, morirá; sólo serás chatarra destinada a la fundición.


  En la mirada del Caminante la maldad ardía como una llama.


  —¿Aún te consideras dueño de ti mismo?


  El Artillero trató de alzar las manos, decidido a arrancar uno de los bloques del techo y arrojarlo al agua para demostrarle al Caminante que estaba equivocado, pero sus brazos permanecieron inmóviles y sacudió la cabeza con frustración.


  —Creo que te agarraré y te meteré los espejos por allí donde el mono guarda las nueces, eso es lo que creo.


  Se tambaleó hacia el Caminante, pero fue demasiado lento y el otro bailoteó hacia atrás. El Artillero volvió a trastabillar hasta la pared, horrorizado de su debilidad y, al tender una mano hacia atrás para no caer, desprendió un trozo de cristal.


  Aterrizó a sus pies y el Artillero lo miró fijamente, contempló la superficie opaca y el contorno redondo alisado por el mar.


  Repentina e instintivamente recordó haber visto un trozo similar en las manos de Edie. Y también recordó la primera vez que vio su sonrisa —⁠como si un rayo de sol le iluminara el rostro⁠—, y revivió la sorpresa que sintió al comprender que lo único necesario para despertar aquella sonrisa era sonreírle y llamarla por su nombre, y también recordó que al comprenderlo de pronto sintió un intenso deseo de proteger a esa niña extraña y aparentemente dura como el pedernal. Y aquel deseo paternal de ofrecer protección chocó con la comprensión espantosa que lo invadía lentamente como una mancha oscura y desplazaba algo en su interior de un modo desagradable.


  Se inclinó y agarró el trozo de cristal entre el índice y el pulgar.


  —Son piedras-corazón —dijo.


  Oyó una carcajada seca y vio la agria mueca de la sonrisa del Caminante.


  Cuando la pregunta surgió en contra de su voluntad, el Artillero notó el horror que denotaba su propia voz:


  —¿Qué has hecho, Caminante?


  La figura enjuta se limitó a sonreír enseñando los dientes, como un lobo.


  —Las vislumbres, Caminante. ¿Qué diablos les has hecho?


  2

A palabras necias, oídos sordos


  Edie y George se alejaron a toda prisa de Cannon Street, felices de dejar atrás la Piedra de Londres. Estaban conmocionados y cansados y, puesto que ambos mantenían la vista clavada en la calle, no notaron las nubes plomizas que oscurecían el cielo ni nada de lo que ocurría por encima de sus cabezas.


  Una pena, porque lo que estaba por encima de sus cabezas notó su presencia.


  No era necesario que la gárgola de piedra posada en el tejado alzara la vista para ver las nubes de tormenta: percibió la lluvia incluso antes de que empezaran a caer las primeras gotas. La percibía como una premonición, un picor que le recorría la espalda entre los omóplatos llenos de púas, en un lugar donde no hubiera podido rascarse incluso de haber tenido unos brazos normales en vez de las garras y las alas que el escultor le había esculpido. Percibir la presencia de la lluvia inminente formaba parte de su ser. Cuando llovía, su tarea consistía en verter agua sobre el tejado de la estación de St.Paneras, que se encontraba alrededor de un kilómetro y medio más al norte. El tejado en el que estaba no era el de la estación; en ése se ocultaba y observaba.


  Se ocultaba presa de un sentimiento nuevo y peligroso: la curiosidad. Enseñó los colmillos curvos y asomó la cabeza por encima del canalón para ver la calle. Era la primera vez que sabía que tenía que hacer algo más importante que reaccionar a las gotas de lluvia que caían de las nubes.


  Estaba mucho más interesada en el chico y la chica que corrían por la acera y, a medida que avanzaban hacia el oeste, la gárgola los acechó en el antepecho, encogida y con las alas parecidas a las de un murciélago plegadas sobre la espalda, los tendones tensos y dispuesta a abalanzarse.


  A primera vista, George y Edie parecían dos chicos cansados que, tras un día de colegio, regresaban a un hogar seguro y razonablemente normal donde los esperaba una taza de té caliente. Una larga jornada tendría un final feliz. Pero al mirar con más atención resultaba evidente que esos niños formaban parte de una historia muy diferente, una que los había marcado de manera indeleble.


  George parecía tener unos trece años; los hombros empezaban a ensanchársele, los huesos a crecerle y los músculos a alargársele para acompañar el repentino estirón. Llevaba el pelo despeinado y lo bastante largo para tener que metérselo detrás de las orejas. Tenía la chaqueta desgarrada a la altura del hombro y manchada, como si hubiera rodado por un suelo muy sucio. Al caminar, una rodilla blanca le asomaba por un siete del pantalón y tenía el pómulo izquierdo manchado de negro, pero el aspecto desaliñado contrastaba con la mirada firme y decidida del muchacho.


  La mirada de Edie era diferente. Caminaba con la cabeza gacha y un largo flequillo oscuro color berenjena le caía sobre los ojos, pero al echarle un vistazo George vio que expresaban inquietud y que lo que veían no sólo era lo que tenían delante. Su cutis pálido parecía aún más blanco, como si la sangre lo hubiera abandonado, y el cansancio le tensaba la piel. Tropezó con el bordillo y sólo evitó la caída porque George la agarró del brazo.


  —¡Ten cuidado, Edie! —exclamó, y observó que volvía a la realidad desde el lugar imaginario donde se hallaba unos segundos antes.


  —¿Crees que te han echado una maldición, George? —⁠preguntó abruptamente. George tardó un instante en asimilar lo que decía, y por qué.


  —¿Acaso crees que te han echado una maldición a ti? —⁠respondió.


  Ella sacudió la cabeza, irritada, como si no la hubiera comprendido.


  —No por una bruja o algo así, no como si te convirtieran en una rana, pero ya sabes, como si hubieras hecho algo malo, tan malo que te ocurren cosas malas debido a ello.


  George entornó los ojos.


  —Esto… ¿como romper una talla por error y acabar perseguido por todo Londres durante un día y medio por gárgolas, Minotauros y cosas por el estilo? Pues… sí.


  Ella volvió a negar con la cabeza.


  —No, tampoco me refiero a eso, sino a antes de que ocurriera. Hablo de tu vida entera, de algo más importante, algo que hizo que rompieras la talla, algo que acabó con tu suerte para siempre, esa clase de cosas…


  Un recuerdo brutal azotó a George, el recuerdo de haberle gritado palabras ofensivas a su padre. Gritaba tan fuerte que los mocos y las lágrimas se le saltaban, y después vio las lágrimas en los ojos de su padre. Vio la puerta que le cerró en las narices y vio la misma puerta abriéndose, más tarde, esa misma noche, y al policía y la mujer que habían acudido para comunicar a su madre que había habido un accidente de coche, que su padre jamás volvería a cruzar esa puerta, ni ninguna otra.


  —No —dijo George.


  Al mirarlo, los ojos de Edie chispearon con dureza.


  —Así que tu vida ha ido como la seda, ¿verdad?


  Ahora el turno de negar con la cabeza le tocó a George.


  —No tenemos tiempo para esto, Edie. Hemos de idear un plan. Debemos rescatar al Artillero. Si no lo encontramos y logramos devolverlo a su pedestal antes de medianoche…


  —Lo sé. Será una estatua muerta, nunca más volverá a cobrar vida. Lo sé, George, no soy estúpida.


  —No he dicho que lo fueras…


  —Sabes que quiero que regrese, tanto como tú. No sólo porque nos salvó la vida y porque estamos en deuda con él…


  —Es que estamos en deuda con él —⁠la interrumpió George.


  —Lo sé, pero es por algo más que eso —⁠dijo, inspirando profundamente⁠—. El Artillero me hizo sentir a salvo.


  —A mí también.


  Las primeras gotas de lluvia golpearon la acera, seguidas de un chaparrón; la lluvia caía con tanta fuerza que las gotas rebotaban. George dio un paso de lado para cobijarse bajo el toldo de un café y arrastró a Edie tras de sí. Se apoyaron en la pared, apenas protegidos por el entoldado.


  En el tejado, siete plantas por encima de sus cabezas, la gárgola soltó un gruñido de frustración y se asomó, tratando de no perderlos de vista, pero sólo vio el toldo de plástico salpicado de cagadas de paloma. Siseó enfadada y retrocedió intentando verlos desde otro ángulo. Se paró cuando vio los pies de Edie; se alegraba de que no hubieran entrado en el edificio: eso hubiera complicado las cosas y ya tenía bastantes novedades que asimilar.


  —¿Qué hacemos? —preguntó Edie.


  —Tengo que pensar. ¿Podemos resguardarnos de la lluvia, mientras?


  —Vale, pero llevas razón: el tiempo vuela. Ya ha oscurecido. Piensa, pero date prisa.


  Se quedaron allí, observando el diluvio. George intentaba idear un plan, pero el problema era que antes debía vencer el temor enfermizo de que encontrar al Artillero —⁠que había desaparecido como por arte de magia y podía estar en cualquier lugar de la ciudad o incluso fuera de ésta⁠— fuera una tarea demasiado ardua para él. Sabía que no tenía la suficiente información para elaborar un plan. Estaba confundido, y no dejaba de hacerse la misma pregunta: ¿le habrían echado una maldición?


  Un joven pasó junto a ellos con su hijo pequeño cargado en una mochila a la espalda. La mochila tenía una capucha de plástico transparente y el niño reía y sacaba la mano de la capucha protectora para palmear la cabeza de su padre; cuando el padre le pellizcó el muslo y le hizo cosquillas volvió a reír. La lluvia no parecía importarles.


  George los observó hasta que notó que Edie observaba cómo los miraba.


  —¿Recuerdas cuando eras una niña pequeña y nada parecía peligroso porque tu padre estaba a tu lado?


  —En realidad, no —dijo Edie.


  George inspiró profundamente. La única manera de zafarse de la pregunta era contestarle con sinceridad; tal vez entonces lograra concentrarse en el problema de cómo salvar al Artillero.


  —Vale. Yo sí. Antes de que él… —⁠dijo, sabiendo que decirlo le costaría un esfuerzo.


  —¿Antes de que muriera?


  —No. Antes de que yo lo estropeara todo entre ambos. Dije cosas.


  —Todo el mundo dice cosas.


  —Sí, pero no a todos se les muere el padre antes de tener la oportunidad de decirle que no lo decían en serio.


  George se sorprendió al comprender que había sido menos difícil de lo que creía. Pasaron algunos minutos. Seguía lloviendo. Y entonces Edie lo fastidió todo soltando un bufido despectivo.


  —¿Así que ésa fue la cosa tan terrible que hiciste? ¿Por eso crees que te han echado una maldición?


  Su tono disgustó a George.


  —¿Qué pasa?


  —Así que dijiste chorradas. Eso no es nada.


  Su tono le disgustó aún más.


  —Pues a mí no me lo parece.


  —Pues a mí no me lo parece —⁠repitió Edie con retintín, imitándolo⁠—. Es una nadería.


  George aborrecía aquel tono, tal vez por el modo de pronunciar «nadería». Cuando revelas algo íntimo no quieres que los demás se burlen, y George trató de recuperar la dignidad.


  —Supongo que tú guardas un secreto más profundo y oscuro, ¿verdad?


  —Sí.


  —Estupendo.


  No tenía la menor intención de darle la satisfacción de preguntarle cuál. Ella siempre tenía que decir la última palabra.


  Entonces Edie dijo:


  —A palabras necias, oídos sordos.


  Como aquello no tenía sentido, George estuvo a punto de preguntarle a qué se refería, pero recordó que no quería darle esa satisfacción, no después de haberse burlado de él, e insinuado que su secreto era mucho más profundo y oscuro e importante que el suyo. Edie lo miró: su mirada era tan brillante y dura como la calzada mojada que tenía detrás.


  —Entre mi padre y yo hubo algo más que palabras. —⁠Y de pronto George supo que le hablaba del motivo por el cual creía que le habían echado una maldición y, aunque sabía que la respuesta sería espantosa, también sabía que Edie necesitaba decírselo. Así que le preguntó:


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que yo lo maté —dijo Edie.
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Ave negra


  Algo iba mal. El Cuervo lo percibió en los huesos y en las plumas al volar por encima del espacio verde de Regent’s Park. Bajó la vista y vio su reflejo en el estanque.


  Durante un momento, al pensar cómo lo verían los demás, se olvidó de la sensación de que algo iba mal. Comprobó con siniestra satisfacción que tenía un aspecto que no auguraba nada bueno: una silueta alada elemental que se destacaba contra las nubes oscuras. Sabía que en el pasado las personas hubieran alzado la vista de sus fogatas o sus arados y se hubieran estremecido al ver el rastro negro en forma de ave que dejaba en el cielo, proyectando una sombra funesta sobre sus vidas. Lo hubieran visto y hubieran creído que se trataba de un augurio, un augurio fatídico, pero al Cuervo le daba igual lo que pensaran. Dada la escala temporal que le servía de medida, la mayoría de las personas apenas duraban unos segundos antes de morir y caer en el olvido.


  Siguió volando. El motivo por el que sentía que algo iba mal era el siguiente: ignoraba dónde se encontraba el Caminante. En general, la presencia del Caminante ejercía una atracción magnética sobre el viejo pájaro, que había pasado los últimos cuatro siglos bajo su control.


  Voló en círculo por encima de la mole de aristas agudas de la Biblioteca Británica y redujo la velocidad al flotar por encima del patio delantero, donde una depresión circular interrumpía el motivo blanco y rosa del suelo. El Cuervo consideraba que era el mejor lugar para encontrar al Caminante, pero el círculo estaba vacío.


  Tenía que encontrar al Caminante, y a los niños que éste le había mandado buscar. Y como el Cuervo gozaba de una gran retentiva pero sólo tenía dos ojos, decidió que necesitaba ayuda para buscarlos, así que voló hacia el sur, a la arbolada Tavistock Square, en cuyo centro había una estatua de un hombre escuálido, semidesnudo y sentado con las piernas cruzadas encima de un pedestal con hornacina. La hornacina contenía un par de latas de cerveza aplastadas y un tarro de mermelada lleno de caléndulas de un color vistoso. El regazo de la estatua estaba cubierto de flores en diversos estados, algunas frescas y otras marchitas. Frente a él, en uno de los bancos de la plaza, estaba sentado un vagabundo con los zapatos envueltos en bolsas de plástico. Con las rastas que le cubrían la espalda parecía un tejón. Se inclinó hacia atrás para vaciar una lata de cerveza y sus alcoholizados ojos azules miraron el cielo.


  Cuando comprobó que la última gota de cerveza había caído de la lata, eructó y se acomodó en el banco, envuelto en una parka tan grasienta como si la hubieran sumergido en aceite industrial en algún momento del pasado remoto.


  El Cuervo se posó en el respaldo del banco ocupado por el vagabundo y esperó hasta que hubo dejado de toser y soltado un escupitajo de flema verde entre sus pies envueltos en bolsas de supermercado.


  Después brincó hasta el hombro del vagabundo y se aferró a él con las garras. El vagabundo se envaró, pero no parecía sorprendido.


  —¿Qué quieres, pájaro? —preguntó con voz aguardentosa y arrastrando las palabras⁠—. ¿Qué quieres del Contador?


  El ave se apretujó contra la cabeza del hombre y éste empezó a temblar de un modo imperceptible. Cerró los ojos y se mordió el labio inferior, como un niño concentrado. Y parecía concentrarse en las palabras que el Cuervo le graznaba en la oreja. Luego asintió lentamente con la cabeza.


  —Veremos qué podemos ver.


  El vagabundo volvió a abrir los ojos, se puso abruptamente de pie y arrojó la lata vacía de cerveza en la hornacina del pedestal de la estatua.


  El Cuervo flotaba en el aire, observándolo. El vagabundo seguía temblando, pero su mirada era distinta. Sus ojos, antes pálidos y empapados en alcohol, se habían vuelto completamente negros, de un negro tan intenso como los del Cuervo.


  Porque en eso se habían convertido, en ojos de cuervo.


  En todo Londres, bajo los puentes y en los bancos de las plazas, en las callejuelas y los hostales que olían a sopa rancia y desinfectante fresco, ojos legañosos e inyectados en sangre, de mirada borrosa o desesperada, de repente cambiaron. Hombres que habían cerrado dos ojos normales al dormirse al abrigo de los portales de las tiendas abandonadas despertaron con ojos de cuervo y salieron a la calle, escudriñando la calzada. Mujeres solitarias que arrastraban los pies bajo el peso de una vida que se reducía a lo que podían transportar en viejas bolsas de supermercado dejaron de evitar las miradas de los demás, estiraron el cuello y recorrieron el paisaje urbano con la vista.


  El Cuervo había hablado y, en toda la ciudad, los ojos del Contador se habían abierto.


  4

El hombre sonriente con un cuchillo


  Edie mantenía la vista clavada en el aguacero que caía más allá del toldo, con el rostro inexpresivo y protegiéndose del frío con los brazos. George aún procuraba asimilar lo que le había dicho.


  —¿Mataste a tu padre?


  —Bueno, sí… en realidad, no.


  —¡Eso no tiene gracia, Edie! —⁠exclamó George, escandalizado.


  —Es que no era mi padre, mi padre auténtico. Era una especie de padrastro.


  —¡Ah!


  —No, si da igual. Lo maté, lo mires como lo mires.


  George asintió lentamente. Llegar a comprenderla a veces resultaba agotador, y lo que había dicho no sólo era agotador, además era inquietante y confuso.


  —Bien.


  —No, no estuvo bien.


  El viento desvió un chorro de agua de un canalón roto y los salpicó. El toldo no ofrecía mucha protección, de hecho hacía que el agua les cayera encima en vez de protegerlos. Edie se arrebujó en su vestido y se escurrió hasta el callejón. George todavía trataba de asimilar que ella acababa de afirmar que era una asesina, así que pasaron un par de segundos antes de que notara que había desaparecido.


  El callejón estaba vacío.


  —¡Edie! —gritó, presa de un pánico repentino. Sólo veía el callejón sin salida y un abollado coche japonés aparcado junto a un contenedor lleno de escombros.


  —¡Edie! —gritó, más fuerte esta vez, y corrió hacia el estrecho callejón tratando de encontrar una salida. Parecía imposible que todo volviera empezar.


  —No debería haber ocurrido —⁠dijo una vocecita a la altura de sus rodillas⁠—. Sólo lo golpeé.


  George bajó la vista. Edie estaba agazapada en la zona seca que creaban el borde inclinado del contenedor y la lona que lo cubría, mirándolo. Se hizo a un lado para dejarle sitio.


  George suspiró aliviado y se agachó junto a ella. Una vez más, no pudo mirarla a los ojos, porque Edie parecía contemplar algo situado más allá del tráfico que pasaba siseando por el extremo del callejón.


  —No vuelvas a hacerlo.


  Era como si no lo hubiera oído, porque no reaccionó y siguió sumida en sus pensamientos.


  —Le pegué. No se me ocurrió otro modo de detenerlo. Verás: no dejaba de perseguirme con un cuchillo en la mano. Estábamos en la playa. Sólo le pegué, no tenía intención de matarlo. Sólo le pegué.


  —¿Lo mataste pegándole, así, sin más?


  —Bueno, tenía una piedra grande en la mano. Él…


  Edie juntó las rodillas y apoyó la barbilla en ellas. George aguardó a que continuara.


  Ella se golpeó las rodillas con la barbilla, como si se castigara por el temblor de su voz.


  —… era un bebedor, siempre estaba borracho. Cuando los pubs cerraban, solía ir a pescar. Así lo llamaba, pero en realidad iba a un cobertizo que tenía en la playa y seguía bebiendo. Eso decía mi madre. Y después, cuando mi madre se fue, cuando se la llevaron y nunca volvió, y sólo quedamos él y yo, me llevó a la playa. Fue la primera vez que vi su cobertizo: no era gran cosa. Había media docena de cobertizos, encajados entre las rocas uno junto al otro. Siempre me lo había imaginado de madera, un fresco cobertizo o algo así, pero más bien eran búnkeres construidos en la roca y, cuando abrió el suyo y miré por la puerta, vi algo y supe que no debía entrar ahí, y…


  Edie clavó la barbilla en las rodillas y cerró la boca para evitar que surgieran las palabras.


  —¿Qué viste, Edie?


  Ella agitó la cabeza y soltó el aire.


  —No importa. En realidad no estaba allí. Era algo que había estado allí. Hacía tiempo. Lo vi al tocar la pared y supe que no debía entrar en aquel cobertizo y eché a correr.


  George recordó su capacidad de tocar la piedra y el metal y experimentar los recuerdos de momentos emotivos almacenados en ellos.


  —¿Lo vislumbraste? ¿Vislumbraste el pasado?


  —Sí.


  No le diría lo que había visto. Había hecho un trato consigo misma: lo que había vislumbrado en el cobertizo de la playa era una de esas cosas de las que jamás hablaría. Así que miró a George y le contó todo lo demás: le dijo que se había limitado a echar a correr y que cuando su padrastro había tratado de atraparla y preguntarle qué ocurría ella le había aplastado la sonrisa de un golpe y había echado a correr por la playa de guijarros.


  Le dijo que correr por encima de los guijarros la había cansado mucho y que él la había seguido con mucha tranquilidad, escalando los muros de contención de madera que dividían la playa desierta, uno tras otro, y que su rostro sonriente no concordaba con la navaja abierta que sostenía en la mano.


  Le contó que había escalado una última y empinada cuesta de guijarros para descubrir que una profunda hondonada se interponía entre ella y el siguiente muro de madera construido para evitar que las grandes tormentas desparramaran los guijarros.


  Y después le contó lo peor: que él la había alcanzado al borde de ese barranco artificial; pero no le contó lo que le había dicho ni cuán brillante y extraña había sido su sonrisa. No le dijo nada de la navaja ni del liso trozo de pedernal que había encontrado, ni de cómo lo había golpeado con éste cuando él se había abalanzado sobre ella.


  Había caído como un árbol talado hasta el oscuro fondo del barranco, arrastrando una avalancha de piedras. Cuando las cosas se habían calmado, los guijarros lo cubrían casi por completo. Ella no sabía qué hacer. Contempló la pesada piedra que sostenía en la mano y al ver un brillo húmedo la arrojó al fondo del barranco.


  Después había regresado andando a la pequeña ciudad y tomado un tren a Londres.


  George asintió lentamente con la cabeza, asimilando lo que le contaba y comprendiendo que jamás le preguntaría nada acerca de lo que no le había dicho.


  —Entonces, ¿fue un accidente?


  —No —contestó ella con sequedad. En su mirada, George vio las puertas que se cerraban y ocultaban la pesada carga que llevaba en su interior.


  —Oye, Edie… —empezó a decir.


  —¿Has pensado adónde iremos? —⁠Edie dejó caer la pregunta como una barrera y George tardó unos segundos en frenar mentalmente y cambiar de marcha.


  —Creía que nos habíamos parado por eso —⁠prosiguió ella⁠—. Para que pudieras pensar.


  George notó que mantenía la vista clavada en su perfil y se volvió, pero ella se volvió aún más rápidamente para disimular que lo estaba mirando, aunque él sabía que así era.


  —Bien, ¿cuál es el plan?


  —Permanecer con vida. Rescatar al Artillero.


  —¿Cómo?


  —Ni idea. Creo que empezando por pedir ayuda.


  Edie recordó las cosas y las personas que los habían ayudado con anterioridad pero que no les habían dado respuestas directas, sólo acertijos e indicios crípticos. Sin embargo, George tenía razón: en cierto modo, les habían sido de ayuda. Pero existía un problema.


  —No podemos recurrir a las Esfinges ni a Diccionario debido a los dragones de la ciudad. Estamos en el lado equivocado de la frontera, ¿verdad? Aún lo estarán vigilando, tratando de darte caza.


  —Podríamos ir a ver al Fraile Negro.


  —¿Al Fraile Negro? ¿Te has vuelto loco? ¡Dijiste que no confiabas en él!


  —Y no lo hago, no del todo, pero nos indicó el camino a la Piedra, ¿verdad? Lo hizo de un modo muy florido, pero la información era buena. Él sólo…


  —Sólo sonreía demasiado y parecía demasiado interesado en hacerse con la cabeza rota de dragón, ¿no?


  George sintió el peso familiar de la cabeza de dragón en el bolsillo. Edie prosiguió.


  —Y el Caminante también parecía estar ansioso por apoderarse de ella.


  George asintió lentamente con la cabeza, pero después la sacudió. Tenía razón, pero también se equivocaba. Tenía que estar equivocada, de lo contrario no sabrían por dónde empezar.


  —Quizá sea un tipo chungo, pero no creo que sea un malvado, como el Caminante. Creo que sólo persigue sus propios intereses con un poco más de afán que el Artillero o Diccionario. Me parece que se podría hacer un trato con él.


  —¿Un trato? ¿Qué podríamos ofrecerle?


  George sacó la cabeza de dragón y la estudió de cerca, y entonces vio que, aunque había estado seguro de que se trataba de la cabeza de un dragón, era más picuda, más parecida a la de un grifo…


  —Esta cabeza. La quería. No se la di porque quería reparar personalmente el desperfecto, pero al final decidí no hacerlo, ¿recuerdas? Así que a lo mejor podríamos dársela a cambio de su ayuda. ¿Vale?


  Si tienes miedo y estás en peligro, a veces, aunque no tengas un plan, basta con hacer algo para que te sientas mejor. Edie estaba de acuerdo, así que asintió.


  —Vamos a ver al Fraile Negro.


  George vio que aún temblaba de frío, se quitó la chaqueta y se la dio.


  —Póntela. No tengo frío.


  —Estoy bien —dijo Edie, tratando de devolvérsela.


  —Estás tiritando. Ponte la chaqueta y en marcha. No salvaremos al Artillero si nos quedamos aquí, temblando de frío.


  Tras dudar unos segundos, Edie se puso la chaqueta.


  Y entonces se detuvo y señaló con el dedo.


  —George. Tu mano.


  —Está perfectamente —dijo, echándole un vistazo. De pronto se sintió fatal⁠—. Vale. No lo está.


  5

Muerte de las vislumbres


  Algo no iba bien, nada bien. El Artillero lo percibía: era como un calor helado que ocupaba todo el espacio subterráneo.


  —Las vislumbres, Caminante. ¿Qué diablos has estado haciéndoles?


  Su voz resonó en la húmeda cámara. Durante unos segundos, lo único que se oyó en medio del silencio fue el crujido de la gravilla bajo los pies del Caminante, que recorría la diminuta playa. Su barba penachuda se partió en dos revelando una mueca cruel.


  —He hecho muchas cosas, más de lo que podrías empezar a comprender. Y cuando tenga al muchacho en mi poder, haré aún más.


  —No hablo del muchacho —gruñó el Artillero; decidió que pensaría en George más adelante. De momento, lo que llamaba su atención eran los resplandecientes trozos de cristal incrustados en las paredes.


  —Las vislumbres, las mujeres sabias, las chicas perspicaces. Has estado cazándolas durante todos estos siglos. Creíamos que su raza se extinguía, pero no era así: eras tú quien acababa con ellas…


  Durante un momento, aquella monstruosidad lo dejó sin palabras. Era como si un complicado rompecabezas hubiera resultado ser de lo más sencillo, tanto que un tonto hubiera podido resolverlo. El espanto le enronqueció la voz.


  —¿Acaso no fue así? De lo contrario, ¿cómo habrías logrado hacerte con estas piedras-corazón? —⁠dijo el Artillero, levantando el trozo de cristal con actitud acusadora. El Caminante se encogió de hombros, irritado.


  —¿Piedras-corazón? ¡Bah! Bisutería barata. Cuando un hombre está obligado a recorrer el mundo más allá de la duración natural de su vida, necesita una… afición. La mía ha consistido en reunir algunas exquisiteces y algunos objetos bonitos que me dan placer.


  La pausa hecha por el Caminante al elegir la palabra que describía sus actos confirmó los peores temores del Artillero y le provocó un ataque de indignación.


  —¡Las has matado y les has robado sus piedras de advertencia por una maldita afición!


  El Caminante hizo un gesto de aburrimiento con la mano.


  —Exageras. No las he matado a todas. Al fin y al cabo, matarlas resulta superfino. Puede que matara a algunas, pero está lejos de ser una costumbre. Sin sus piedras-corazón están perdidas y a merced del viento. Su mente se lía y sólo son capaces de parlotear y gemir como los monos acuclillados en su propia mugre, babeando.


  El Artillero sacudió la cabeza.


  —¿Por qué, Caminante? ¿Por qué lo has hecho? ¿Por qué la Piedra querría que lo hicieras?


  El Caminante escupió la respuesta.


  —¿La Piedra? La Piedra no quiere nada de todo esto. Esto es cosa mía. La Piedra también me ha maldecido y me somete, así que debo hacer todo lo que me pide, pero no todo lo que hago está a su entera disposición. Fui un hombre importante, siglos antes de que tú fueras nada, cuando sólo eras mineral en el fondo de una mina que ni siquiera había sido excavada, ¡y volveré a ser un hombre poderoso!


  La saliva le humedecía la barba a medida que alzaba la voz y la luz resplandeciente de los mosaicos de cristal de mar se reflejaba en sus ojos.


  El Artillero reprimió la oleada de desesperación que invadía sus entrañas y esbozó una sonrisa despectiva.


  —Un hombre poderoso… ¡Y un huevo! He visto a tíos que tartamudean, traumatizados por la guerra, más sensatos que tú… El único motivo por el cual aún estás aquí es que te malquistaste con la Piedra y ahora eres uno de sus siervos.


  El Caminante le lanzó una mirada airada.


  —¿Y tú qué eres, si se puede saber? Un trozo de bronce en forma de hombre que ha roto su palabra y está condenado a una muerte solitaria a oscuras —⁠dijo, indicando los trozos de cristal de las paredes.


  »Esas luces de advertencia se encienden cuando estoy aquí, porque eso es lo que hacen cuando un siervo de la Piedra o una mácula están próximos. Una vez que me haya marchado… —⁠dijo, gesticulando como un mago⁠—, abracadabra, y las luces se apagan.


  —Espera —dijo el Artillero, consternado por la desesperación que se traslucía en su voz⁠—. Esos chicos… no…


  —Ah, ¿los chicos? ¿El chico que me frustró? No te preocupes por él. Lo someteré a mi voluntad.


  —Lo dudo. Has visto cómo elegía el Camino Duro. Tiene agallas, más de lo que yo creía.


  El Caminante soltó un bufido de irritación.


  —Es terco, Artillero, eso es todo. Está completamente embargado por la estúpida impetuosidad de la juventud.


  —No, tiene agallas —insistió el Artillero⁠—. A lo mejor no sabía en la que se estaba metiendo, pero sí que sería duro, y lo hizo por la chica. No estaba dispuesto a dejarla en la estacada y bien por él, digo yo.


  Un tenebroso sentido del humor asomó a la mirada del Caminante.


  —Sí, bien por él, como dices tú, bien por él por proteger a la chica, porque le importa, y sobre todo por demostrarme que le importa, porque si averiguas qué le importa a un hombre entonces puedes amenazarlo, y eso es una palanca. Y con una palanca y un buen punto de apoyo puedes mover el mundo. Y yo lo moveré. Lo cambiaré todo.


  —Deja en paz a los niños, Caminante. No te metas con ellos.


  —Lo siento, es imposible. Si, como parece, el chico es un Hacedor, tengo una tarea para él. En cierta ocasión, hace muchos años, tenía dos espejos negros de piedra, más oscuros que la oscuridad en la que morirás cuando me marche —⁠dijo. Metió la mano en el bolsillo, sacó dos espejos plateados circulares y sostuvo uno en cada mano.


  —Comparados con los espejos de piedra, estos espejitos de cristal son como juguetes de bebé. Un ladrón tramposo me quitó uno de mis espejos negros, temeroso del poder que me proporcionaría usar los dos juntos. Un espejo de piedra (un espejo de la piedra adecuada) es un objeto poderoso, pero ¿dos juntos…? —⁠Sus ojos llamearon con la misma intensidad que las piedras-corazón engastadas en las paredes⁠—. Dos juntos abren la puerta a un inmenso poder, en comparación con el cual el de la Piedra es insignificante. Y es ese poder el que utilizaré para liberarme. El muchacho lo formará para mí, la chica elegirá la piedra correcta…


  —No, Caminante, el chico y la vislumbre son…


  El Caminante lo interrumpió con un gesto desdeñoso.


  —¿El muchacho, el Hacedor sin hacer y la pequeña y valiente vislumbre? Pobres queridos, pobres, pobres queridos… Extraña palabra, «querido». Puede referirse a un ser amado, pero también a los queridos ciervos y su cornamenta, y a la excitación de la caza. Adoro la caza, pero ¿sabes una cosa, Artillero? ¿Sabes qué es lo que más me gusta? —⁠preguntó con una sonrisa amplia, húmeda y roja.


  —La matanza —dijo el Artillero en tono empañado.


  —No sólo la matanza… —dijo el Caminante⁠—. El momento inmediatamente anterior, cuando sabes que puedes matar o no hacerlo, y la presa también lo sabe. Ése es el mejor momento, cuando tú dispones del poder sobre la vida y la muerte, porque eso es el auténtico poder…


  El Caminante alzó el pie y, en un abrir y cerrar de ojos, dio suavemente un paso dentro de uno de los espejos que sostenía y desapareció, las luces de las paredes se extinguieron en los rescoldos anteriores a la absoluta oscuridad, ambos espejos flotaron en el aire, uno frente al otro, y lo último que oyó el Artillero fue la voz del Caminante, cada vez más tenue y lejana. Parecía que decía:


  —A quienes se les antoje ir de caza… yo sé dónde hay una cierva…


  Y como el Artillero sabía que una cierva era la hembra de un ciervo, supo exactamente a quién se refería el Caminante, y otra oleada de temor por ella, de insoportable impotencia, lo invadió.


  6

La mano con malformaciones


  Edie mantenía la vista clavada en la mano de George, con los ojos muy abiertos por la impresión. Al desviar la mirada vio que George se había puesto pálido: contemplaba su mano con tanta intensidad que ni siquiera parpadeaba.


  —¿Qué está ocurriendo? —preguntó la chica en voz baja.


  George no tenía ni idea. De la herida dejada por el zarpazo del dragón empezaban a surgir tres líneas, oscuras venas que teñían la pálida piel de la mano y se enrollaban alrededor de la muñeca como zarcillos.


  —¿Crees que es una infección? —⁠preguntó Edie dubitativa.


  Aunque todo lo impulsaba a apartar la mirada, George se examinó las tres líneas minuciosamente.


  —No —dijo; tenía la boca seca—. Es algo peor.


  Cada vena retorcida era de un color y una textura diferente. Las tres estaban ligeramente hundidas en la piel, como las grietas de una roca.


  —Deberíamos ir a urgencias o algo así…


  George negó con la cabeza, luchando por vencer las náuseas.


  —No creo que se trate de algo que se pueda resolver en un hospital.


  Edie inclinó la cabeza y examinó la triple hebra de venas.


  —Son todas diferentes.


  —Sí… Y no me pertenecen, no forman parte de mí —⁠dijo, tratando de reprimir la repugnancia pero sin lograrlo.


  —¿Me dejas tocarlas? —dijo Edie, acercando la mano.


  Él apartó la cabeza. No quería verlas.


  —Ésta es lisa, parece de metal.


  George decidió que debía afrontar la situación. Tragó saliva y volvió a mirar.


  —Es metálica —prosiguió la chica⁠—. Creo que es de bronce o de latón.


  Él le apartó la mano y se obligó a recorrer el canal verde azulado que había junto a la vena metálica con un dedo. Al tacto era frío.


  —Ésta es más rugosa.


  —Parece de mármol.


  Quedaba la última malformación enrollada alrededor de su muñeca; era de un tono pálido. La frotó y notó la textura áspera de la piedra caliza. Al recorrerla con el pulgar se desprendió una lasca que se le pegó al dedo.


  —Vale —dijo, apretando los dientes antes de simular una sonrisa⁠—. Esto es aterrador.


  —¿Te duele?


  George flexionó el brazo; las venas de bronce y mármol también parecían flexionarse, y negó con la cabeza.


  —No, pero ¿sabes cuando dicen que algo te pone los pelos de punta?


  Ella asintió. Él se señaló el brazo.


  —Pues eso es lo que siento. Es como si hubiera algo dentro de mi brazo que no soy yo. La mera idea me da escalofríos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Edie sin dejar de observar su rígida sonrisa. Al ver la preocupación que asomaba a sus ojos, George reaccionó decidido a borrar aquella expresión ansiosa y a asegurarse de que ella estuviera bien. Quizá no fuera una idea lógica, pero dado el aprieto casi incomprensible en el que se encontraban era algo a lo cual aferrarse.


  —No pensar en ello —dijo, poniéndose de pie. La lluvia amainaba. George la ayudó a levantarse; como no sabía qué decir, recurrió a frases que había oído en la tele y las películas.


  —Todo se arreglará, Edie. Juntos resolveremos este problema. Estaré a tu lado y la primera cosa, la primera persona que trate de meterse contigo antes tendrá que vérselas conmigo.


  Estaba bastante seguro de no estar siendo tan convincente como los actores a quienes trataba de imitar. A lo mejor había que ser un adulto para parecer un machote. Edie se apartó el flequillo de la cara y le lanzó una mirada evaluadora.


  —¿Con quién? ¿Contigo y tus cuarenta y cinco kilos de peso?


  Él le sonrió. Al menos no se había reído, no abiertamente. Frunció los labios simulando ser un tipo duro.


  —Sí. Con todos mis cuarenta y cinco kilos. Hasta que salgamos de ésta, en cuanto te des la vuelta yo estaré allí.


  George esperó que compartiera la broma, pero Edie se limitó a asentir lentamente.


  —Eso es… —Edie luchó por encontrar la palabra adecuada y después lo miró a los ojos⁠—. Eso está bien.


  Como su fe en él era tan sincera, tan inesperada e intensa, George inmediatamente quiso escapar de la situación.


  —Venga, vamos a ver al Fraile.


  Y como Edie se sentía animada por la confianza del chico y curiosamente cómoda porque le había devuelto la suya, se irguió, abrió la marcha bajo el chaparrón que amainaba y señaló calle abajo.


  —Blackfriars es por allí.


  Como iba delante, no vio la gárgola de piedra que se lanzaba en picado desde el canalón que recorría el borde superior del callejón y que caía como una piedra de media tonelada antes de que sus alas de murciélago se abrieran en el último instante y volviera a ascender. Con una garra casi golpeó a George entre los omóplatos y con la otra lo agarró del tobillo como una trampa de acero.


  Como el de media tonelada de arenisca no es un impacto suave, Edie no oyó el grito de George, porque no pudo gritar. Se quedó sin aliento cuando la gárgola tiró de él hacia arriba, hacia el cielo cada vez más oscuro.


  Cuando Edie se dio la vuelta para ver por qué tardaba tanto George… no vio nada. El chico no estaba donde había estado hacía un segundo y no había ninguna cara amistosa entre los peatones que recorrían apresuradamente la acera detrás de ella. Nadie le guardaba las espaldas. Era como si alguien le hubiera dado a un interruptor y hubiera desconectado a George.


  Y Edie estaba sola.
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Ícaro


  Se oyó un chasquido y, sin que lo viera nadie que atravesara la plaza de Old Change Court mojada por la lluvia, el Caminante salió de su espejo portátil y miró a su alrededor. Sólo había algunos jóvenes oficinistas charlando y riendo de camino al pub desde la parada del autobús. El Caminante los siguió por la plaza.


  Iba tras sus pasos y su charla se volvió cada vez menos alegre y por fin acabaron sumidos en un silencio incómodo. Se detuvo y dejó que alcanzaran la calle; el plan de tomar una cerveza antes de ir a casa se había vuelto bastante menos atractivo, pero ninguno hubiese sabido decir por qué.


  El Caminante se detuvo junto a un pedestal de bronce en forma de huso, coronado por una figura alada grotescamente deforme. Llevaba sujetas a la espalda desnuda, mediante un arnés que más parecía un instrumento de tortura que un medio para volar, un par de alas cortadas. Tenía la cabeza inclinada hacia atrás de un modo forzado y llevaba el torso cubierto por un peto enrejado que le ocultaba el rostro y le atrapaba los brazos.


  Era un monumento a la agonía, no al vuelo.


  Cuando el Caminante lo rodeó y se colocó delante de él, soltó un gemido. Lo único humano visible eran las piernas, dobladas bajo el peso del incómodo aparato.


  —Ícaro. He creído que te gustaría saberlo. Tu hermano ha muerto.


  Ícaro se estremeció y empezó a moverse nerviosamente. AI cabo de un par de segundos, unos lamentos apagados surgieron de la jaula que le ocultaba el rostro y el torso.


  —Sí, tu hermano, el Minotauro. El Minotauro esculpido por el mismo Hacedor que tú. Tu hermano está muerto.


  Ícaro soltó un alarido, un grito profundo y humano, horroroso y áspero aunque amortiguado, como si la boca oculta por el arnés tuviera los labios cosidos.


  —Sí. Murió de mala manera. No pude hacer nada por evitarlo.


  Cuando el hombre o la criatura encerrada en la jaula asimiló la noticia, el grito cambió, salpicado de sollozos entrecortados.


  —Me ha parecido que tal vez querrías ayudarme a encontrar a los culpables. Dos niños. Me serán útiles, pero si me los traes te los entregaré cuando haya acabado con ellos. Tienes mi palabra.


  Ícaro soltó un alarido más profundo, como si algunos de los puntos que le sujetaban los labios se hubieran soltado debido a sus gritos anteriores. Después brincó del pedestal con un movimiento grotesco y torpe, aterrizó en cuclillas, agazapado y encorvado, y batió las alas cortadas por encima de la cabeza con furia.
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Despegue


  Todo el mundo quiere volar. En algún momento de su vida, todos alzan la vista al cielo, ven la aparente facilidad con la que un ave surca el aire y piensan: «Ojalá pudiera hacerlo, aunque sólo fuera una vez».


  Pero nadie quiere volar como volaba George.


  Estaba cabeza abajo, con la espalda arqueada y la vista clavada en el suelo, aturdido por el tremendo golpe recibido entre los omóplatos, tratando de recuperar el aliento.


  Lo único que pudo hacer fue tender desesperadamente una mano hacia la silueta de Edie, que se alejaba de él con rapidez mirando en torno a ella en la acera repleta de peatones, tratando de ver adónde se había ido. Giraba como una hoja atrapada en un remolino, mirando hacia todas partes menos hacia donde debía, que era hacia arriba.


  Entonces, cuando empezaba a nublársele la vista debido a la falta de oxígeno, George recuperó el aliento e inspiró una gran bocanada de aire, y después otra, y soltó un grito justo cuando la gárgola pasaba por encima de un edificio y perdía de vista a su amiga.


  —¡Edie!


  Gritó una única palabra que surgió de su dolorida garganta como la muerte de la esperanza, pero su grito se perdió en medio del bullicio de la ciudad que se extendía a sus pies.


  El siseo reprobador de la gárgola resonó por encima de su cabeza y notó que su garra le aferraba la pierna con una fuerza aún mayor. Tras un par de atronadores aleteos pasaron por encima del siguiente bloque de edificios y cruzaron el Támesis.


  George contempló el río y después echó un vistazo hacia arriba, justo en el instante en que la criatura de piedra lo miraba a él. Durante esa milésima de segundo, mientras estuvieron cara a cara, reconoció la gruñona cabeza de gato y soltó un grito ahogado de sorpresa.


  —¿Canalón?


  No cabía duda. Era la gárgola a la que había llamado Canalón, la gárgola que había tratado de matarlo aquella mañana junto al Monumento, la gárgola que el Artillero había hecho trizas de un disparo. La mácula que estaba definitivamente muerta.


  —Pero si estás muerta.


  Y entonces la gárgola soltó otro siseo y George se volvió y vio que la pared de ladrillo de la chimenea industrial que se elevaba por encima del edificio del Tate Modern se acercaba más y más, y aunque ya estaba seguro de que Canalón pensaba estamparlo contra ella se limitó a mirarla fijamente, incapaz de estirar un brazo para evitar lo inevitable. Pero, en el último instante, Canalón viró en el aire, clavó la garra de la punta del ala en la boca de la chimenea y se detuvo abruptamente.


  George quedó colgado con la nariz contra los ladrillos; le latían las sienes, le faltaba el aliento y le parecía que el corazón estaba a punto de salírsele del pecho.
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La Reina Roja


  El Fraile Negro se dirigía con paso resuelto hacia el este, más allá del extremo del puente de Westminster, entre los escasos peatones para los cuales resultaba invisible, por supuesto; en caso de que hubieran podido verlo, su cerebro racional no habría dado crédito a sus ojos, irracionales y poco de fiar, que les habrían dicho que una estatua caminaba entre ellos.


  El Támesis se encontraba a su derecha y la gran torre del Big Ben se elevaba por encima de su cabeza, con su iluminada esfera brillando en la creciente oscuridad.


  Al pasar junto a una impresionante estatua ecuestre, echó un vistazo. Una mujer majestuosa con una sencilla túnica, un largo manto y una corona pequeña con puntas estaba de pie en el carro; con una mano empuñaba una lanza y con la otra arreaba a sus dos corceles.


  La flanqueaban en el carro ligero sus dos hijas, en cuclillas para mantener el equilibrio por encima de las cuchillas curvas y afiladas que surgían del eje de las ruedas. Todo el grupo parecía a punto de saltar del pedestal a Parliament Square.


  El Fraile saludó con una inclinación de la cabeza. Cuando resultó evidente que no pensaba detenerse, la Reina habló.


  —Fraile.


  Se detuvo, hizo una pausa, se volvió, y su sonrisa amable no logró disimular por completo que no tenía ganas de hacerlo.


  —Reina.


  —No os inclináis.


  —Así es —dijo, sonriendo aún más ampliamente.


  —Nunca os inclináis.


  El Fraile abrió los brazos, el gesto de un hombre que no tiene nada que ocultar ni ninguna preocupación.


  —Soy amigo de todos, igual que todos, súbdito de nadie. No pretendo ofenderos.


  La irritación arrugó la majestuosa frente.


  —No pretendéis ofender y, sin embargo, lo hacéis.


  —No es adrede. Es mi manera de ser, la de mi profesión.


  —Los sacerdotes se inclinan ante los reyes.


  El Fraile suspiró largamente, como hacen quienes procuran dejar claro hasta dónde llega su resignación.


  —Los buenos sacerdotes, no, estimada señora. En todo caso, no aquellos que yo aprecio. Pero al hablar de mi «profesión», no hablaba del sacerdocio: hablaba de mi condición de dueño de un pub, puesto que como anfitrión y tabernero considero que todos los hombres son iguales.


  —Y las mujeres —lo interrumpió la Reina.


  La sombra de una sonrisa cruzó el rostro del Fraile, pero se desvaneció de inmediato.


  —Sé por experiencia que las mujeres son absolutamente iguales, mientras no se acerquen a la barra.


  La Reina se enfadó y apretó el puño que sostenía la lanza. A sus espaldas, sus dos hijas intercambiaron una mirada.


  —¿Os parece divertido? ¿Es esto lo que predicáis, gordo?


  El Fraile arqueó una ceja y se alisó la sotana.


  —¿Ansiáis un sermón, señora? Hubiera jurado que la guerra os daba más placer… pero con mucho gusto. Estoy seguro de que se me ocurrirá una frase instructiva para que reflexionéis sobre ella. Veamos… sí, es la siguiente: «Cuando Adán hurgaba y Eva lo acogía, ¿quién de la nobleza sería?».


  La Reina le lanzó una mirada furibunda, como si tratara de descubrir tanto el alcance del insulto como cuán disimulado era. Por fin se desentendió del asunto: no merecía la pena.


  —Palabras fanfarronas, más allá de mi comprensión. Quizá tengan más sentido en una taberna.


  El Fraile mostró su sonrisa intachable.


  —Bien, comprendo que no tendrían sentido pronunciadas en un palacio, donde las reinas se creen mejores que las personas corrientes.


  Cuando la Reina habló fue agitando la lanza, su ira iba en aumento.


  —¡Sois insolente adrede!


  El Fraile sonrió de oreja a oreja, como un queso que se parte, y soltó una risita de disculpa.


  —No, señora, os ruego que me perdonéis. Fastidiar a una excelente mujer ardiente y pelirroja como vos es para mí un placer infantil, porque como sabe el leñador, no hay leña que arda con mayor rapidez que la de corteza roja.


  Las hijas soltaron un grito ahogado y desviaron la mirada de inmediato.


  —¿Me tomáis por una pelirroja, sacerdote?


  —Desde luego. De lo contrario, ¿por qué os llaman la Reina Roja?


  Por fin la Reina estalló. Echando chispas, amenazó al Fraile con la afilada punta de la lanza.


  —No por mis cabellos, gordo, ¡no por mis cabellos! Me llaman roja porque arremetí contra esta ciudad para vengar los agravios sufridos por mis hijas, y cuando yo y mi ejército volvimos la espalda a las humeantes ruinas y emprendimos el regreso a casa, mis brazos estaban rojos hasta los codos, teñidos por la sangre de Londres y de sus insolentes…


  —Madre —dijo la hija situada a la izquierda, tomándola del brazo y tratando de apaciguarla. La otra la tomó del brazo derecho e intentó detener la diatriba distrayendo su atención.


  —Madre, la vislumbre…


  La Reina se controló haciendo un esfuerzo visible. La mirada del Fraile sólo expresaba inocencia y buen humor; demasiada inocencia, puesto que disfrutaba del estallido que había provocado. La Reina trató de hablar con calma.


  —Sí, claro. La vislumbre. Una vislumbre, Fraile. Anoche vimos a una vislumbre pasar corriendo junto a nosotras. Con un muchacho.


  El Fraile arqueó las cejas simulando una sorpresa que su rostro absolutamente indiferente desmentía.


  —¡Oh! ¿Estáis seguras de que era una vislumbre?


  —Sabéis tan bien como yo que las percibimos con la misma intensidad con la que ellas perciben lo que encierran las piedras. Era jovencita. Era fuerte. Y era valiente, pero estaba corriendo. Queremos saber qué le ocurría.


  —¿Cuál es el motivo? Perdonad mi impertinencia, pero ¿desde cuándo las vislumbres son asunto vuestro?


  La Reina golpeó con la lanza el suelo del carro.


  —Son muchachas fuertes y el peligro que corren no admite demora. Hace diez años que no hemos visto a ninguna.


  —A lo mejor os equivocáis —⁠dijo el Fraile, encogiéndose de hombros.


  —No con respecto a eso, Fraile. Y cualquier mujer en peligro está bajo mi cuidado y protección.


  —¿Y a qué se debe, si se puede saber?


  La Reina dio un golpe de lanza con una violencia aún mayor, sobresaltando a sus hijas.


  —Porque ésa es mi voluntad. ¡Ésa SIEMPRE ha sido mi voluntad!


  Echaba fuego por los ojos. El Fraile había acertado: se enardecía con rapidez.


  —¿Y por qué me lo preguntáis, señora?


  —Porque corría a lo largo del río y, antes o después, el río pasa por vuestra puerta.


  El Fraile se restregó la cara con la mano y borró cualquier rastro de sonrisa. Volvió a inclinar la cabeza, pero no lo bastante para que el gesto pudiera ser interpretado como una reverencia.


  —El río pasa junto a muchas puertas. No he visto a nadie. Buenas noches, señoras. —⁠E inclinando la cabeza se dirigió al este.


  La Reina lo observó alejarse. Inspiró profundamente varias veces y después habló con la hija situada a la derecha del carro.


  —Miente. Una vislumbre anda por ahí. Hemos de cabalgar. Si lo que siento en las entrañas es verdad, hay una muchacha en peligro.
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Edie a solas


  Estaba allí y un segundo después había desaparecido. Así de sencillo, tremendo y brutal. Había salido del callejón a la calle, mirado a derecha e izquierda, y se había dado la vuelta para decirle que si se sentía capaz lo mejor sería que echaran a correr… y de pronto ya no estaba. Había sido tan repentino y tan chocante que Edie no acababa de creérselo. Su primera reacción fue enfadarse, creyendo que George le gastaba una broma. Estaba cansada, mortalmente cansada, y empeñada en hacer todo lo posible para que él no notara que estaba a punto de desfallecer. Y él se ponía a jugar al escondite o algo por el estilo.


  —Venga, George —dijo en tono seco⁠—, no estoy de humor…


  Entonces se le ocurrió algo peor: quizá se escondía porque había visto una mácula o al Caminante persiguiéndolos, así que volvió la cabeza mirando hacia atrás, pero no vio nada. Al otro lado de la calle una indigente empujaba un carrito de la compra lleno de bolsas de plástico y periódicos. Estaba demasiado lejos para que Edie notara que sus ojos eran completamente negros y que la estaba mirando, y el ruido del tráfico apagaba lo que murmuraba. Al no ver nada que la amenazara, Edie soltó un suspiro de alivio y regresó al callejón en busca de George.


  —¡George!


  No estaba allí. Examinó el contenedor y miró debajo del coche. No cabía duda: había desaparecido, era como si jamás hubiera estado allí. El pánico le atenazó las entrañas y ascendió hasta su pecho como un remolino, acelerando los latidos de su corazón. Edie se giró una vez más, buscando el escondite que debía haber pasado por alto y disponiéndose a darle un puñetazo cuando apareciera y se burlara de ella. Pero no había pasado por alto ningún escondite: George no estaba en el callejón.


  Allí no había más que la ciudad, la calle y los peatones que pasaban presurosos bajo la lluvia. Entonces, por un segundo, creyó oír la voz de George llamándola por su nombre desde una gran distancia, desesperadamente, pero cuando se volvió en la dirección de la que creía que provenía el sonido no vio nada y comprendió que sus oídos la habían engañado haciendo que oyera algo inexistente, sólo porque ella quería que existiera.


  Mientras daba vueltas sobre sí misma al borde de la acera sintió que su conexión con todo lo que la rodeaba empezaba a deslavazarse. Al fin se vio obligada a aceptar que George había desaparecido de su mundo. Su puño cerrado empezó a relajarse, los nudillos blancos y los tendones tensos se convirtieron en una mano de dedos fláccidos que trazaba un círculo a medida que su cuerpo giraba, y se preguntó si estaría volviéndose loca…


  Entonces su pie chocó con algo y Edie bajó la vista. Y aunque siguió girando dobló las rodillas y flexionó los dedos y recogió el objeto con el que había tropezado.


  Era un zapato. El zapato de George.


  Estaba mojado y rozado, pero cuando metió la mano dentro notó que seguía tibio. Las cosas volvieron un poco a la normalidad y se dio cuenta de que había metido la mano en el zapato de un chico que, durante las últimas veinticuatro horas, se había dedicado sobre todo a correr. Sacó la mano del húmedo interior con rapidez. La repugnancia momentánea hizo que frunciera la nariz, pero después una sonrisa se dibujó en sus labios y agarró el zapato con fuerza: era una prueba concreta de que George había estado allí, de que era real y de que no se estaba volviendo loca.


  Además, agarrar el zapato hizo que dejara de girar y supo que eso también era bueno porque comprendió que por un momento había perdido el control y había estado dando vueltas en la acera como una peonza.


  Eso se había acabado.


  Desterró la vocecita traicionera de su cabeza golpeándose la palma de la mano con el tacón del zapato de George, tratando de recuperar su tenacidad. El zapato de cordones le recordó las botas militares del Artillero y el tranquilizador traqueteo de las tachuelas cuando caminaba o corría. Y pensar en el Artillero también la reconfortó: sabía instintivamente qué hubiese dicho de haber estado allí, de haber sido capaz de leer sus pensamientos y oír sus dudas.


  Habría hecho caso omiso de ellas. Edie sabía exactamente qué hubiese hecho el Artillero, así que lo hizo.


  —Bien. Ya basta. Te espera una tarea, ponte en marcha —⁠masculló⁠—. Vuélvete loca después.


  Porque había pensado en él, y porque el recuerdo le había dado fuerzas, de algún modo el Artillero estaba con ella, en su cabeza, y tal vez por eso recuperó la mirada de acero y echó a andar hacia el río con la espalda recta.
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Colgado del Tate


  Toda la sangre del cuerpo de George obedecía la llamada de la gravedad mientras permanecía colgado cabeza abajo, con la nariz pegada a los ladrillos de la gran chimenea. Percibió que el corazón le latía desesperadamente, tratando de bombear la sangre para que circulara normalmente por su organismo. Le latían los oídos; los latidos se volvían cada vez más intensos y creyó que la presión le reventaría la cabeza. Nadie lo había sostenido cabeza abajo desde que era un niño pequeño. Lo invadió un recuerdo preciso de su madre, riendo y diciéndole a su padre que dejara de hacerlo oscilar por encima de un montón de hojas, y recordó el alivio que sintió cuando su padre lo dejó en el suelo, y que después todos se arrojaron a la hojarasca y libraron una batalla. Debía tener unos seis años, y aquéllos habían sido días felices, cuando la risa de su madre sólo era risa, no un medio para ocultar algo. Pensar en ella era como recordar otra vida. Se preguntó si ya habría vuelto del extranjero, si sabría que él había desaparecido. Era imprescindible que lo supiera. Por ahí, en alguna parte, tenía que estar buscándolo. Tenía que ser así.


  Trató de pensar en lo que debía hacer y, justo cuando empezaba a nublársele la vista, la otra garra de la gárgola le rodeó el cuello con suavidad y lo puso cabeza arriba, cara a cara con la cabeza felina grande y feroz.


  A medida que la presión acumulada en su cabeza disminuía y recuperaba la visión normal, fue como si la mirada de piedra de Canalón lo atravesara. El corazón aún le latía apresuradamente, pero el zumbido de los oídos se convirtió en un apagado sonido de fondo.


  Canalón arqueó una ceja, inquisitiva. La boca pétrea trató de articular una palabra entre dientes, con la torpeza de alguien que procura quitarse una espina de pescado sin usar los dedos.


  —¿Tac? —dijo, e hizo una pausa, como esperando una respuesta. Cuando no la obtuvo, hizo una mueca y volvió a intentarlo⁠—: ¿Tuo?


  Lo más extraño de todo, más extraño que estar en la punta de una chimenea industrial altísima aprisionado por las garras de una gárgola voladora, era el hecho de que ésta tratara de hablarle.


  George sabía que algo fallaba. Lo notaba en las entrañas.


  —¿Por qué no estás muerta? —⁠preguntó, con una voz tan áspera como el viento que azotaba la chimenea. Al decirlo, comprendió que también quería saber por qué él no estaba muerto, por qué la gárgola no lo había despedazado o dejado caer para que se estrellara contra las piedras.


  Canalón lo observó y, aunque no dijo nada, George se desconcertó al ver que se encogía de hombros. Cuando alguien con alas de siete metros de envergadura se encoge de hombros resulta bastante impresionante.


  Según todas las reglas que regían la existencia de los vitratos y las máculas, aprendidas desde que había aterrizado en aquel estrato del no-Londres en el que las estatuas caminaban, hablaban, volaban y luchaban, Canalón debía estar muerta, posada una vez más en su percha de la que jamás se movería. Había visto cómo el Artillero la volaba en pedazos con las últimas balas de su fusil. Era una mácula, y eso significaba que estaba muerta. Cuando las máculas sufrían semejantes daños estaban acabadas. En cambio los vitratos como el Artillero estaban animados por un espíritu más poderoso. Aunque sufrieran daños graves, si regresaban a su pedestal antes de medianoche, la hora que el Artillero denominaba «el final del día», volvían a la vida. Las máculas no poseían el mismo espíritu poderoso; en su corazón había un hueco. En vez de tener personalidad eran maliciosas y envidiosas.


  Y Canalón era una mácula, y la habían volado en pedazos ante sus ojos, y eso significaba que nunca más podría caminar por la ciudad o volar por encima de los tejados. Se suponía que ya no era una amenaza.


  Sin embargo, había volado, había descendido en picado y lo había atrapado. Y lo contemplaba con expectación, y George no sabía por qué. A menos que…


  De repente creyó saber lo que Canalón quería. No era complicado: Canalón quería lo mismo que el Caminante, quería apoderarse de la cabeza de dragón que George llevaba en el bolsillo.


  El júbilo lo invadió: hacía un instante no tenía esperanza; tenía la certeza de que el único resultado de aquel encuentro sería una prolongada caída o un desagradable y ojalá breve encontronazo con las garras de Canalón. Pero disponía de algo que podía dar a cambio de su vida. No le importaba darle la cabeza rota a la gárgola, no si con ello salvaba el pellejo, no si ganaba tiempo suficiente para rescatar al Artillero y volver a encontrar a Edie.


  —¡Oye! —gritó—, sé lo que quieres. Lo tengo. Déjame en el suelo y te lo daré. ¡Oh!


  Hasta el instante en el que su mano sólo encontró el vacío allí donde tendría que haber estado el bolsillo del abrigo, su plan había sido casi perfecto: regatear con Canalón, amenazarla con arrojar la cabeza de dragón al río a menos que la gárgola lo depositara en el suelo sano y salvo. Pero, un segundo antes de que su cerebro lo recordara, descubrió que, cuando había empezado a llover, le había dado su chaqueta a Edie, la chaqueta en cuyo bolsillo había metido la cabeza de dragón.


  —¡Oh! —repitió—. Joder.


  —¿Order? —dijo Canalón en un tono desagradable, ladeando la cabeza.


  —Exacto. —La voz de George expresaba la misma derrota que sentía.


  —¿Xagto?


  —Sí —dijo George—. Xagto.


  Se estaba poniendo histérico. Seguro que era eso. Algo crecía en su interior como la marea, y no era un grito o un alarido: era una carcajada. Y aquel asunto no tenía ninguna gracia.


  No pudo dejar de reír ni siquiera cuando las garras de Canalón volvieron a aprisionarlo y la gárgola despegó de la chimenea y saltó al vacío. Cuando la gárgola se lanzó en picado por encima del río, hacia el norte, las lágrimas de risa que le empañaban los ojos mientras volaba por el aire hicieron que, a sus pies, la franja blanca y metálica del puente peatonal del Milenio se volviera borrosa.


  —Xagto —dijo con voz ahogada cuando la primera carcajada estalló en su garganta y la gran cúpula blanca de St.Paul surgió justo ante sus ojos.


  —Estoy ordido…
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El Toro asesino


  Con un ligero chasquido, el Caminante salió de los espejitos de cristal que sostenía en las manos y contempló el pórtico de estilo clásico del Tate Britain; después se volvió. No había nadie a la vista, excepto las personas que esperaban un autobús, al otro lado de la calle.


  Subió apresuradamente los peldaños grises de la amplia escalinata por el lado izquierdo. Se cubría el lado derecho del rostro con la capucha, en un gesto inesperadamente furtivo para un ser que, por la misma naturaleza de la maldición que sufría, tanto talento tenía para no ser visto.


  Lo cierto era que había acudido para visitar otra estatua, pero había una que no quería que lo viera y a la que no deseaba ver.


  La estatua objeto de su visita se encontraba a la izquierda de la entrada, en un pequeño balcón anexo, junto a las dos hileras de columnas que flanqueaban el pórtico. La estatua en particular que no deseaba ver estaba al otro lado.


  En cuanto dobló la esquina se relajó y volvió a pavonearse con tanta arrogancia como solía.


  Contempló el grupo escultórico que le interesaba. Era híbrido, porque no todas las estatuas eran vitratos ni todas máculas. Ese grupo estaba formado por ambos tipos. Las figuras humanas eran vitratos: dos hombres musculosos como luchadores griegos que luchaban contra una mácula, un toro enorme de aspecto asesino con una mujer desnuda atada al lomo.


  No era un grupo alegre, era un monumento al hecho de que los antiguos griegos se habían divertido demasiado ideando maneras de ejecutar a la gente.


  El Caminante carraspeó.


  —Quiero hablar con el Toro.


  Nadie se movió. Los luchadores permanecieron inmóviles. El Caminante suspiró.


  —Se trata del Minotauro.


  El Toro le miró.


  —Lo han matado.


  El Toro se revolvió y arrojó a ambos hombres a un rincón del balcón. La mujer atada a su lomo soltó un alarido.


  —Sí —dijo el Caminante, impávido⁠—. Sí. Es muy lamentable.


  El Toro permaneció de pie, resoplando, mientras la mujer luchaba por liberarse.


  —Me pregunto si estarías dispuesto a ayudarme a castigar a los culpables.


  Y entonces, cuando el Toro echó la cabeza y los cuernos hacia atrás, la mujer soltó un alarido más agudo, pero el bramido primario de la bestia lo ahogó.


  El Caminante alzó la vista y sonrió cuando una figura aún más oscura que la noche descendió del cielo y se posó en su hombro con suavidad.


  —¡Ah! Aquí estás.


  El Cuervo le habló al oído y el Caminante asintió con la cabeza.


  —Bien. Si alguien puede encontrarlos, quien lo hará con mayor rapidez es el Contador. Vamos. Tenemos que ir al este.
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El Contador


  En la acera, Edie esperaba que el semáforo cambiara del rojo al verde. Estaba junto a un grupo de peatones, todos impacientes por cruzar la calle y seguir camino a la estación de Blackfriars. Cada cual estaba en su mundo, escuchando música por los auriculares, hablando por el móvil o con la mirada al frente, perdido en su propio Londres. Nadie le prestó atención.


  —Una vislumbre. Par super Puddleduck.


  Edie apenas lo oyó. La voz del hombre era acatarrada, monótona y sin acento, como la de una máquina. Se volvió, convencida de que se estaba poniendo nerviosa y se imaginaba cosas. Nadie la miraba. Debía haber sido su imaginación. Además, las palabras no tenían sentido: «Parsuper Puddleduck» era un galimatías. Era obvio que había oído un fragmento de conversación incomprensible para ella y que su cerebro había llenado las lagunas con sonidos que convertían la frase en un disparate incoherente.


  Las palabras eran como el balbuceo de un niño, no pertenecían al Londres en el que se encontraba. De repente recordó —⁠era un recuerdo real, no la visión de una vislumbre⁠— unos dibujitos de un pato blanco llamado Duck que vivía junto al estanque de Puddle y que llevaba una bufanda roja y un gorro azul, el mismo color azul de los pendientes de cristal esmerilado de su madre, y recordó los dedos de su madre recorriendo las palabras junto a la imagen del pato e inventando una historia. Era un recuerdo feliz y por ello traicionero: tenía que olvidarlo con rapidez antes de que se volviera demasiado doloroso.


  El semáforo se puso verde y el grupito de peatones atascados en el bordillo empezó a caminar, disgregándose a medida que la gente avanzaba a velocidades diferentes.


  Edie giró hacia el río y vio el nombre de la calle en la placa del edificio de la esquina, claramente escrito en blanco y negro: caminaba por la calle Puddle Dock. Y en el preciso instante en que convertía Puddle Dock en Puddleduck y viceversa, volvió a oír la voz acatarrada del hombre con mucha claridad.


  —Una vislumbre. Parte superior de Puddle Dock. Dirigiéndose al río.


  Esta vez, al darse la vuelta, lo vio, y por un instante aterrador creyó que era el Caminante. Después sintió un enorme alivio cuando se dio cuenta de que no era él. Sólo era un vagabundo con abrigo largo que hacía su silueta similar a la del Caminante. En vez de capucha llevaba un casquete de greñas que le enmarcaban la cara, como las rastas de los indigentes. Bizqueaba con los párpados entornados, su respiración acatarrada silbaba entre unos dientes negros, amarillentos y desportillados. La miró fijamente, como esperando que hiciera algo. Después se estremeció y se encogió de hombros.


  —Una vislumbre. Parte superior de Puddle Dock. De pie e inmóvil en medio de la calle…


  Su voz sonaba indiferente, casi incorpórea. Tenía el aspecto de un hombre convertido en zombi por el embate implacable del alcohol. Edie decidió que estaba completamente borracho.


  Los otros peatones habían desaparecido; sólo quedaban ellos dos, uno frente al otro en medio de la calle.


  «Debería haber echado a correr», pensó luego; pero el hombre era un loco vagabundo, y los vagabundos locos y los borrachos no la asustaban. En primer lugar, porque en el fondo se consideraba ella misma una loca vagabunda, y en segundo porque conocía a los borrachos y los diferentes grados de atontamiento en los que se sumían. Y no echó a correr sólo porque el vagabundo no la asustaba, sino porque sentía curiosidad por lo que decía. Así que se aproximó un par de pasos, pero manteniéndose fuera de su alcance.


  —¿Qué has dicho?


  —Una vislumbre. Parte superior de Puddle Dock. De pie e inmóvil en medio de la calle… —⁠El hombre repitió la oración en el mismo tono monótono de antes.


  —¿Por qué dices que soy una vislumbre? —⁠preguntó, y la sequedad de su boca aumentó al tratar de adivinar la respuesta.


  —Porque eres una vislumbre —⁠dijo él, sin demostrar interés ni quitarle la vista de encima. De algún modo, la falta de interés era más inquietante que el hecho de que parecía saber qué era. Edie avanzó la barbilla, decidida a no dejar que notara la inquietud y el miedo que empezaban a invadirla.


  —¿Quién eres?


  El hombre se pasó la lengua por los dientes podridos.


  —Somos el Contador.


  —¿Que eres qué?


  —Somos el Contador.


  El tono volvía a ser el mismo de la primera vez: monótono, desinteresado, sin vida. Como una grabación, como la voz de un ordenador.


  —¿Somos? —dijo Edie, mirando en torno, aliviada de ver que estaban solos. Los conductores de los coches que pasaban a ambos lados no sentían alivio, estaban irritados y un par hicieron sonar la bocina para manifestarlo.


  —¿Así que eres «nosotros»? ¿Acaso eres regio, como la Reina?


  —Somos el Contador —repitió el hombre, desinteresado, inmóvil y con la mirada clavada en la chica.


  La monótona repetición resultaba irritante, y también desconcertante.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó cuando un camión pasó muy cerca a su derecha.


  —Te estoy contando.


  —¿Contándome?


  —Te estoy contando. Una vislumbre. Parte superior de Puddle Dock, de pie e inmóvil en medio de la calle…


  —¿Por qué? —preguntó, confusa—. ¿Por qué me estás contando?


  Cuando el camión se detuvo en medio del tráfico, detrás de Edie, proyectó su sombra sobre el Contador y éste dejó de bizquear.


  —Somos el Contador.


  Su monótona respuesta sonó como si explicara lo evidente. No fue el tono lo que de pronto hizo que Edie sintiera los pies pegados al asfalto. Fueron sus ojos, que ya no bizqueaban porque no eran ojos humanos. No estaban inyectados en sangre como ella había creído: eran completamente negros, sin una pizca de blanco; negros, redondos y brillantes como cuentas, y tan inhumanos como los de un cuervo. Y de repente la invadió una certeza atroz: algo más que el vagabundo la estaba mirando fijamente. Se puso en movimiento, pasó entre un coche y un mensajero y echó a correr hacia el río.


  El Contador no la persiguió. Siguió hablando tranquilamente, esperando un hueco en el tráfico.


  —Una vislumbre. Corriendo calle abajo por Puddle Dock. Hacia el río.
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El Artillero a oscuras


  «A quienes se les antoje ir de caza… yo sé dónde hay una cierva…».


  Mucho después de abandonar al Artillero en la oscuridad, las palabras del Caminante parecían flotar en el aire frío y húmedo; la certeza de que el Caminante la perseguiría y la atraparía lo ponía enfermo. Había demasiadas piedras-corazón pertenecientes a otras vislumbres para dudarlo, dispuestas como siniestros trofeos en las paredes del tanque de agua. Era evidente que el Caminante sabía lo que se traía entre manos. Cada uno de esos desgastados cristales había sido el bien preciado de una mujer o una chica, el tipo de bien al que ninguna de ellas hubiera renunciado sin luchar. El Artillero se preguntó cuántas de esas piedras-corazón habían sido arrancadas de unos dedos fríos y sin vida.


  La idea le dio escalofríos.


  «Bien —se dijo—. Es hora de fumar un pitillo».


  Tanteó la pared en la que apoyaba la espalda y se deslizó hasta quedar sentado, acurrucado contra las húmedas piedras. Metió la mano debajo del capote de lona que le cubría los hombros y sacó algo del bolsillo. Se oyó un chasquido, ardió una cerilla y se encendió la punta roja de un cigarrillo.


  Extendió el brazo con la cerilla encendida para no malgastar ni una chispa de luz sin dejar de chupar el cigarrillo. La huidiza claridad le sirvió para orientarse: vio los contornos en forma de castillo dibujados por los fragmentos de cristal de mar y el disco que colgaba en el centro del recinto reflejó la diminuta llama de la cerilla. Después se apagó y volvió a estar a oscuras.


  El único sonido era el de su respiración, inhalando y exhalando humo de tabaco. Cada vez que inhalaba, el minúsculo punto rojo del extremo del cigarrillo ardía con más fuerza, como un pequeño corazón palpitante.


  El Artillero hizo inventario de sus sensaciones y de sus opciones. Seguía sintiendo un malestar; algo en su interior estaba torcido y pendiente de un hilo, y comprendió que era el resultado de haber roto su juramento en su intento de salvar a Edie. Supuso que ese malestar empeoraría. Lo debilitaba, desde luego, y por lo visto le impedía pensar con claridad. Lo que más le preocupaba, además de lo que les ocurriría a Edie y a George cuando él no estuviera allí para ayudarlos, era lo que ocurriría a medianoche.


  Medianoche, el final del día, era la hora en la que los vitratos, las estatuas creadas a imagen de personas reales, tenían que estar en sus pedestales. No era una opción, formaba parte de lo que eran. Un pedestal vacío a medianoche significaba la muerte de un vitrato. Cuando regresaba, o lo devolvían, a su pedestal, jamás volvía a caminar y se convertiría en un trozo de metal o de piedra con forma humana, nada más. Puesto que estaba pagando el precio de haber roto un juramento por la Piedra y la mano de su creador, el Artillero supuso que la medianoche tal vez significara su final y el comienzo de un eterno vagabundeo como el del Caminante, sometido a los oscuros poderes encerrados en la Piedra.


  Parecía improbable que lograra salir de esa celda subterránea antes de medianoche, a menos que el Caminante lo sacara de allí por los mismos medios con que lo había traído, y estaba bastante convencido de que eso no ocurriría. Incluso de haber poseído su fuerza habitual, no sabía a qué profundidad se encontraba y estaba seguro de que no podría abrirse paso hacia el exterior, dado que la última vez que había tratado de alzar los brazos le había resultado imposible. El poder que el Caminante ejercía sobre él parecía estar funcionando y se preguntó si regresaría antes del final del día, antes de que la medianoche le trajera la muerte.


  No aguardaba su regreso con impaciencia, porque le costaba soportar su arrogancia como colofón de todas las desgracias que le estaban sucediendo. Y entonces se le ocurrió un modo de dejar de ver el rostro del Caminante, y eso le proporcionó un plan.


  «Venga, pedazo de tonto», se dijo. Soltó un gruñido y volvió a ponerse de pie.


  Si los cristales de las vislumbres cobraban vida gracias a su capacidad de advertir si una mácula o un Siervo de la Piedra como el Caminante estaban próximos, y ésa era la manera perversa en la que éste lograba iluminar su guarida subterránea, había algo que podía hacer, y el hecho de que implicara desmontar los castillos cuidadosamente construidos por el Caminante sólo aumentó sus ganas de hacerlo.


  Se quitó el capote de lona y tanteó en busca del castillo de la pared en la que se había apoyado.


  Chupando con fuerza del cigarrillo, vio los pálidos reflejos de algunos cristales incrustados en la pared. Dejó el capote en la gravilla, debajo de la silueta del castillo e hizo caer con las manos algunos trozos de cristal en la lona.


  —Abracadabra también para ti, compañero —⁠masculló con satisfacción feroz.


  En cuanto comprobó que había quitado todas las piedras-corazón de la primera pared, hizo un hatillo con la lona, giró ciento ochenta grados y caminó en línea recta a través del agua. Cuando pasaba por el punto central del recinto se detuvo y tanteó el aire con las manos hasta que chocaron con el disco giratorio colgado de la cadena. Tiró con fuerza, la cadena se rompió con un chasquido sonoro y se apoderó del disco. Metió la mano en el bolsillo, sacó las cerillas, encendió una y, con el agua hasta las caderas, se quedó mirando el disco a la luz de la pequeña llama.


  Era un viejo plato de peltre en cuya superficie alguien había grabado una serie de círculos concéntricos bordeados de castillos con torrecillas, como los puntos de una brújula. Del arco situado en la base de cada castillo surgía un camino y todos formaban una cruz en el centro del plato, rodeada de otra serie de círculos como el tachón central de un escudo. Había palabras escritas encima del motivo pero, antes de que la cerilla se apagara, el Artillero sólo alcanzó a leer: «El Rey y sus Príncipes…» y «Occidens». Se guardó el plato en la chaqueta y se acercó al castillo de cristal de la pared de enfrente.


  —Rey, ¡y un huevo! —bufó—. No necesitarás todas estas tonterías cuando regreses y las luces estén apagadas. ¡Te coronaré gratis, maldito cabrón!


  Y aunque nadie lo veía, cuando desprendió el primer trozo de cristal de mar de la pared una sonrisa le iluminó el rostro.
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Paternoster Square


  Justo cuando Edie corría hacia el sur en dirección al río, George acababa de cruzarlo hacia el norte. Canalón lo sostenía firmemente del torso mientras volaba hacia la gran cúpula de la catedral de St.Paul. Era un trayecto agitado: la gárgola soltaba gruñidos y flexionaba los músculos cada vez que subía y bajaba las alas, balanceándose de un lado a otro; más que un ejercicio de aerodinámica, volar suponía un esfuerzo de voluntad para la corpulenta criatura de piedra. George tenía la sensación de que en cualquier momento caería en picado, pero al menos ya no lo transportaba cabeza abajo, así que la sangre no le palpitaba en la cabeza.


  Al sobrevolar a un grupo de turistas que tomaban fotos delante de la catedral iluminada por la pálida luz del ocaso, el flash de una cámara le llamó la atención. Gritó «¡Socorro!», aunque sin muchas esperanzas de ser oído, en un intento por arrojar un garfio verbal y anclarse en una realidad menos peligrosa que a duras penas recordaba.


  Como había supuesto, ningún turista levantó la cabeza. No podían verlo en el estrato del Londres en el que George se encontraba. La parte inconsciente e instintiva de sus cerebros entraba en acción y lo borraba para protegerlos de la conmoción de contemplar algo imposible: un chico volando por encima de la ciudad en las garras de una gárgola, como un ratón atrapado por una lechuza. El día había estado tan repleto de terror, carreras y personas que no lo veían ni le prestaban ayuda que ya se había acostumbrado a ello.


  Como había dejado de esperar que alguien lo viera, no notó la presencia de un anciano enjuto de dientes podridos con un traje mugriento y sentado en un portal. No vio que dejaba una botella de sidra en el suelo y, con los párpados entornados, observaba a George. No vio el pelo sucio ni los capilares que enrojecían su rostro de borracho. Y tampoco vio los ojos negros como el azabache ni oyó la voz monótona recitando:


  —Un chico en el cielo. Transportado por una gárgola. Volando cerca de St.Paul hacia el nordeste.


  De pronto Canalón giró abruptamente en ángulo recto, se lanzó en picado bordeando la cúpula por la derecha y sobrevoló el motivo blanco en forma de estrella del pavimento de Paternoster Square.


  Ahora que era evidente que la gárgola no lo mataría de inmediato, el temor dio paso a la cólera: tenía que rescatar al Artillero, pero no podía dedicarse a ello porque lo habían atrapado y lo llevaban a donde la gárgola quería. Pensó en el Artillero y en cuán aliviado se había sentido cuando había reaparecido junto al Monumento como quien regresa de la muerte. En su fuero interno, George estaba convencido de que uno sólo volvía de la muerte una vez, y sólo si tenía mucha suerte. Al sacrificarse por George y por Edie, el Artillero había cambiado su suerte de un modo fatal, y George sabía que, si no conseguía liberarlo y devolverlo a su pedestal antes de medianoche, la suerte no le haría falta porque estaría acabado.


  Vio la imagen borrosa de una caseta de vigilancia curiosamente familiar, cuya elegancia georgiana contrastaba con la plaza moderna situada más allá; entonces oyó un ruido tan desconcertante que miró en torno tratando de descubrir su origen: era el balido de unas ovejas en la plaza de piedra barrida por el viento.


  Era un sonido apacible asociado con la hierba, las colinas y el verano y, pese a lo extraño que resultaba, su cerebro lo percibió como un chorro de agua fresca tras una larga sequía. Por algún motivo incomprensible, el inocente sonido animal en medio de todo aquel caos lo alivió.


  Entonces, como si George realmente se hubiera vuelto más ligero, de repente se elevaron y pasaron por encima del edificio de oficinas de delante, con demasiada rapidez para que tuviera la certeza de haber oído una voz por encima del balido de las ovejas, pero lo bastante despacio para estar casi convencido de haberlo hecho.


  —¡Resiste, hijo mío! —Fue lo que creyó oír.


  Se retorció entre las garras de Canalón, tratando de ver las ovejas o al hombre cuya voz había oído y reconocido, de eso estaba seguro, absolutamente seguro. Pero la gárgola siguió volando por encima de los tejados y la plaza se perdió de vista.


  Sólo había oído un fragmento, pero fue como un chorro de adrenalina. Se sintió vigorizado, como después de dormir toda la noche. Su temor y su confusión por lo que le estaba ocurriendo no habían disminuido, pero de pronto se sintió más capaz de hacerles frente.


  Notó una intensa punzada en la cicatriz en zigzag de la mano, pero el dolor no era intolerable y no acabó con la incomprensible sensación de bienestar que lo invadía. Echó un vistazo a las tres líneas enroscadas en su muñeca. A menos que se equivocara, habían avanzado: una le cruzaba la muñeca y se extendía por el antebrazo. En cierto modo, contemplar esas malformaciones que subían en espiral por sus carnes le dio más náuseas que los virajes del vuelo.


  —Tuervo —graznó Canalón súbitamente. Se lanzó en picado una vez más y el mundo se ladeó de forma alarmante.


  George tuvo la sensación de trastabillar en el cielo, a cien metros de altura por encima de cualquier obstáculo, y se concentró en evitar que su estómago se vaciara; cuando lo logró, miró hacia arriba para descubrir qué inquietaba a la gárgola y vio que Canalón torcía el cuello hacia atrás.


  Entonces el mundo volvió a estar patas arriba. George se notó el estómago en la boca y comprendió que Canalón intentaba escapar de algo lanzándose en picado entre dos rascacielos para ponerse a cobijo, como si intentara interponer los edificios entre ella y algo que también volaba por el cielo del atardecer. George miró hacia atrás como la gárgola, pero sólo vio las luces de la ciudad y el cielo cada vez más oscuro. No había nada más que un gran cuervo o algo parecido a lo lejos, volando lentamente hacia el norte. No vio nada amenazador. George no comprendía por qué Canalón actuaba de un modo tan extraño.


  —¡Tuervo! —graznó la gárgola.


  El cielo del ocaso desapareció y descendieron hacia los tejados de un edificio grande y antiguo que ocupaba toda una manzana. Alcanzó a ver la fachada y las columnas de la Bolsa, a la derecha, y comprendió que debían estar volando justo por encima del Banco de Inglaterra y de Threadneedle Street.


  Miró hacia abajo y vio el hueco oscuro del patio central del edificio, y entonces oyó a alguien que entonaba una canción.


  Sólo era un fragmento, pero por encima del bullicio del tráfico llegó a sus oídos con la misma claridad que el balido de las ovejas de Paternoster Square. Era una cristalina voz femenina, ligera y transparente como el sol y la brisa de la primavera. Era el sonido alegre de alguien que canta por placer, prolongando la rima al final de cada estrofa con una alegría pura y elemental.


  
    Donde liba la abeja, libo yo-o-o-o,


    tendida en la campana de una prímula;


    allí me oculto cuando el búho chilla,


    vuelo en las alas del murciélago-o-o-o…

  


  El canto provenía de la parte superior de una pequeña cúpula pegada al ángulo norte del edificio. La cantante se destacaba como una brillante mancha dorada contra el fondo gris del edificio y las sombras más oscuras de la calle. Se apoyaba sobre la punta de un pie, como una bailarina de ballet, con la otra pierna extendida hacia atrás, al comienzo de una elegante pirueta. Una fina tela dorada resplandecía alrededor de sus piernas y su torso, flotando en el aire, como impulsada por una brisa invisible que agitaba sus cabellos de oro mientras cantaba, con el cuello doblado hacia atrás en alegre abandono, al cielo y a la luna que empezaba a asomar.


  Fue momentáneamente una muestra de desenvoltura, elegancia y felicidad… y entonces, mientras George la miraba, ella lo vio a él y, aunque mantuvo la boca abierta, dejó de cantar y lo miró sin disimular la sorpresa cuando Canalón pasó volando.


  A George le pareció que su rostro resplandecía y no sólo porque fuera de oro. Resplandecía porque su mirada era brillante y llena de esperanza, y también de algo que lo hacía sentirse incómodo, aunque no de un modo necesariamente negativo.


  —¿Un muchacho? —dijo con una voz tan cristalina como un arroyo de montaña⁠—. Hola, muchacho.


  Canalón siguió alejándose y la sonrisa de ella se convirtió en un mohín de tristeza. Lo saludó con la mano.


  —Adiós, muchacho.


  —¡Socorro! —gritó George, un tanto dubitativo.


  Canalón soltó un siseo de desaprobación y George se giró y vio que la dorada figura se reducía en la distancia.


  —¡No, de verdad! —gritó con más convicción⁠—. ¡SOCORRO!


  Y entonces ella se perdió de vista detrás de la esquina del siguiente edificio que sobrevolaron. Canalón también miraba hacia atrás y vio algo que la disgustó, porque de pronto soltó un siseo más sonoro, bajó un ala y se zambulló detrás de un edificio de oficinas, como un esquiador que da un giro para detenerse.


  Adelantó una garra, se aferró al parapeto y se detuvo, aplastada contra el tejado inclinado de grasientas tejas de color gris verdoso. Extendió las alas como un paraguas semiabierto y George quedó atrapado entre éstas y el tejado.


  Durante un buen rato permanecieron allí, inmóviles. Los únicos sonidos que se oían eran el jadeo de Canalón y el martilleo del corazón de George, que bajó la vista y vio que tenía los pies apoyados en un resbaladizo y húmedo conducto de desagüe, lo único que lo separaba del vacío que se abría a sus pies. Notó que sólo llevaba un zapato porque un calcetín se le empapó de inmediato, y entonces Canalón hizo algo aterrador: lo soltó.


  George trató de aferrarse con las manos y se dio cuenta de que la única manera de no caer era pegarse a la pendiente del tejado, con la esperanza de que el conducto no cediera.


  Dejó de aferrarse a las tejas y se tendió de bruces. La gárgola, que no dejaba de mirarlo, asintió lentamente con la cabeza y le hizo un gesto de advertencia con una garra; después empezó a reptar hacia la cima del tejado con las orejas pegadas a la cabeza, como un gran felino cazador. George vio que se le habían erizado las púas de la espina dorsal, como el pelaje del lomo de un perro asustado. Se preguntó qué le daba miedo. Eso le proporcionó una traicionera chispa de esperanza: quizá por ahí había alguien buscándolo, tal vez el Artillero había logrado recuperar la libertad y venía a rescatarlo, a lo mejor había reclutado alguna estatua voladora…


  La esperanza se esfumó cuando comprendió que las únicas estatuas voladoras que conocía eran máculas, no vitratos. Vio que Canalón trepaba como un gato hasta la cima del tejado y se deslizaba lentamente hacia el otro lado. Se detuvo; George sólo le veía una pata y el borde de un ala: estaba dispuesta a volver a ocultarse si al escudriñar el cielo veía algo amenazador.


  George se concentró en seguir pegado al tejado, muy inclinado. Consideró que estaría a salvo a condición de no hacer ningún movimiento brusco. Estaba bastante seguro de que lograría permanecer inmóvil, sobre todo porque en caso contrario se deslizaría hacia abajo con mucha rapidez, y después se quedaría inmóvil para siempre. Se concentró en no despegarse de las tejas; estaba seguro de lograrlo.


  Sintió sus manos pegadas a las tejas, vio las motas verdosas en la superficie gris, delante de la nariz, y percibió la piedra debajo de la punta de los dedos. Quizá porque estaba muy concentrado en no despegarse del tejado, de algún modo percibió la estructura de la mismísima piedra, su textura rugosa y densa, las capas comprimidas que corrían paralelas a su rostro, las que hacían que fuera posible separar la piedra en delgadas tejas. Incluso percibió un cosquilleo magnético, como si las motas verdes no fueran de roca sino partículas de hierro incrustadas en la pizarra.


  Estaba tan centrado en la inmediatez y la intensidad de lo que percibía debajo de la mano que se olvidó del miedo.


  Entonces, algo le dio un golpecito en el tobillo.


  Se apartó bruscamente y a punto estuvo de precipitarse al vacío. Se pegó a las tejas tratando de formar parte del tejado, con la esperanza de no caer. Incluso tenía la cara pegada a la fría pizarra.


  —¿Acaso intentas aferrarte con la nariz? —⁠dijo una vocecita a su espalda.


  Bajó la vista y vio a la chica dorada que lo observaba, con los codos apoyados en el conducto y la barbilla en las manos, tan despreocupada como si estuviera apoyada en la barra de un bar… pese a que bajo sus pies sólo había un abismo letal.


  Automáticamente, George alzó la vista para comprobar si Canalón la había oído. Sólo vio una única garra aferrada a la cima del tejado y un trozo del ala. Canalón seguía ojo avizor.


  La chica se separó del conducto, agarrada de las manos, con los brazos completamente estirados, sin dejar de mirarlo.


  —Ven —dijo, y le tendió una mano.


  —¿Quién eres? —susurró George, tratando de postergar el instante en el que quizá debería abandonar las húmedas tejas y comprobar si el talento de la chica para flotar en el aire bastaría para aguantar su peso.


  —Soy la pastora de tu Destino —⁠dijo con una sonrisa conmovedora. Él se la devolvió… parecía lo correcto aunque no tuviera ni idea de a qué se refería.


  Y entonces ella le tiró del tobillo y lo apartó del conducto.


  George no tuvo tiempo de gritar ni de tratar de agarrarse. Se limitó a caer, manoteando en el aire…


  Pero ella lo atrapó.


  —¿Qué…?


  —Chitón —susurró la chica con la boca junto a su oreja, y él sintió su cálido aliento en la nuca. Con un dedo, ella señaló el lomo de Canalón en la cima del tejado. George guardó silencio y asintió con la cabeza.


  —Agárrate a mí, muchacho —musitó. George se agarró de su brazo con ambas manos; no era duro y metálico, sino tibio y suave como su aliento.


  —¿Y ahora qué haremos? —preguntó en voz baja, sin despegar los ojos del lomo de Canalón.


  —Volaré —contestó ella, y George percibió el tono alegre de su voz.


  Ella se soltó del borde del edificio y cayó lentamente hacia atrás, con la limpieza elegante de un saltador de trampolín olímpico, girando, trazando un arco perfecto de ciento ochenta grados, y George giró con ella, primero cabeza arriba y después cabeza abajo, y de pronto bajaron en picado hacia los adoquines de la calle.


  George abrió la boca para gritar, pero ella se la tapó con la otra mano y amortiguó el grito, y lo único que vieron los ojos desorbitados de George fue la muerte.
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Las palabras indiscretas cuestan vidas


  Tras cruzar el paso de peatones, Edie trotó calle abajo y, al final de la cuesta, giró a la derecha por debajo del oscuro paso elevado del ferrocarril. Más allá se veía la forma blanca y triangular del pub The Black Friar, asomada al Támesis como la proa de un barco varado.


  Un taxi aminoró la marcha, giró calle arriba y Edie se detuvo. Cuando el taxi hubo pasado, en vez de seguir cruzando la calle, Edie se quedó con la vista clavada en la fachada del pub: las manecillas del reloj seguían marcando las siete menos cinco pero, por encima de éste, donde siempre había estado la estatua del Fraile Negro a guisa de mascarón de proa, había un pedestal negro y vacío.


  El Fraile había desaparecido y sólo quedaba un hueco de aspecto amenazador.


  Había pensado en todas las preguntas que quería hacerle, se había esforzado tratando de imaginar qué le diría, cómo podría ayudarla, cómo tendría que camelarlo para que lo hiciera. En lo único que no había pensado era en que quizá no estuviera allí. Tampoco había pensado cómo entraría en el pub si el Fraile no estaba allí para abrirle la puerta, con su sonrisa jovial y su tintineante manojo de llaves. Otro coche giró delante de ella y el agua de la alcantarilla le salpicó los tobillos, sacándola de su ensimismamiento.


  —Bueno —dijo, volviendo a golpearse la palma de la mano con el tacón del zapato de George⁠—, vale.


  Cruzó la calle y pasó por debajo del puente del ferrocarril justo cuando un tren lo recorría con un traqueteo inquietante. Rodeó el edificio y de pronto se detuvo: algo la había alarmado.


  Si bien la puerta del pub estaba abierta, las luces estaban apagadas. Al acercarse vio que dos albañiles transportaban un montón tablas y las cargaban en la parte trasera de una furgoneta blanca aparcada junto a la acera. Se pegó a la pared del edificio y permaneció inmóvil, procurando no ser vista. El de pasar desapercibida era un don que había descubierto que poseía cuando aún era una niña pequeña. A veces creía que las personas se limitaban a hacer como si no existiera, pero más adelante llegó a la conclusión de que muchas veces tenían que esforzarse para notar su presencia debido a que, cuando se lo proponía, podía pasar completamente inadvertida. Una vez que hubo comprendido que era algo que se le daba bien, lo practicó con una frecuencia cada vez mayor, haciendo un gran esfuerzo mental para volverse invisible. Sabía que en realidad no era invisible, pero también que algo en ella hacía que las miradas de los demás resbalaran por encima de su cuerpo como si estuviera cubierto por una capa antiadherente.


  Esperó a que los hombres volvieran a entrar en el pub y después se escurrió rápidamente hasta la puerta abierta y se pegó a la fachada. Sacó el trozo circular de cristal de mar del bolsillo y lo examinó: estaba opaco, el interior no ardía advirtiéndola de algún peligro. Volvió a deslizarlo en su bolsillo y entonces notó que la pesada cabeza de dragón oculta en el bolsillo de la chaqueta de George le golpeaba el muslo y supo que, fuera lo que fuera lo que había hecho desaparecer al chico tenía que ser algo malo, porque él le había dicho que se quedaría con ella, le había dado su palabra y nunca se hubiera marchado sin su chaqueta, que contenía un objeto tan valioso.


  Antes de que pudiera seguir reflexionando sobre aquello, los albañiles volvieron a salir, con las rodillas dobladas bajo el peso de un montón de tablas aún más grande. Pasaron junto a ella y, en cuanto pasó el segundo hombre, Edie se coló en el pub a oscuras.


  El interior del bar casi no había cambiado desde la última vez que había estado allí: unas lonas protectoras blancas lo cubrían todo y por doquier se veía el batiburrillo dejado por los albañiles. Oyó cerrarse la puerta trasera de la furgoneta y unos pasos que se aproximaban. Levantó la punta de una lona, se agachó debajo de una mesa baja y devolvió la lona a su lugar para ocultarse. Contuvo el aliento y oyó los pasos de uno de los hombres que regresaba al pub. Después de recoger algo que sonó como una caja de herramientas, apagó las luces y volvió a salir. Oyó que cerraba la puerta definitivamente, como la de una iglesia, y la llave que giraba en la cerradura. Después, cuando se relajó y se atrevió a respirar, oyó que la puerta lateral de la furgoneta se cerraba de golpe y el ruido que hacía al arrancar y confundirse con el tráfico de la calle principal.


  Permaneció inmóvil cinco minutos más, agazapada en la habitación, a oscuras detrás de la lona mugrienta, aguzando el oído y tratando de descubrir si había algo encerrado allí con ella. Cuando la absoluta ausencia de sonidos y de movimientos le indicó que el edificio cerrado estaba vacío y solitario, salió de debajo de la mesa y se acercó a la barra con paso firme. La atmósfera de la habitación estaba viciada y hacía calor. Olía a albañiles y a yeso húmedo.


  Se quitó la chaqueta de George y la dejó encima de la barra, se encaramó a ésta y se dejó caer al otro lado. Se agachó y examinó las cajas de cartón pulcramente apiladas debajo de la barra, metió una mano por el agujero de una caja con un rótulo rosa y sacó un par de paquetes de patatas con sabor a cóctel de gambas.


  Estaba tan hambrienta que, antes de volver a ponerse de pie ya había abierto el primer paquete y masticaba un sabroso bocado de patatas fritas.


  Cerró los ojos y se permitió el momentáneo placer de disfrutar del sabor y de la sensación de comer. Después se puso manos a la obra.


  —Vale —farfulló con la boca llena⁠—. Baja, tenemos que hablar…


  La única respuesta fue el silencio.


  Edie abrió los ojos y se llenó la boca con la otra mitad del paquete y masticó satisfecha unos momentos antes de decir lo siguiente:


  —En serio. No me obligues a meterme ahí para buscarte…


  Silencio. Edie metió la mano debajo de la barra y agarró una botella de refresco de jengibre, introdujo el gollete en el abridor atornillado a la cara interior de la barra y destapó la botella sin mirar. Bebió unos tragos y eliminó los restos de patata que le habían quedado entre los dientes. Después eructó y dejó la pesada botella de vidrio en la barra con un golpe.


  —Eh, tú, Tragedia. Necesito respuestas claras —⁠dijo, sin mirar hacia el nicho oscuro situado más allá de los tres arcos bajos situados a su derecha. Para un oído entrenado, era obvio que el silencio procedía de allí.


  —Sé que estás ahí.


  Silencio. Y entonces, justo cuando estaba a punto de abrir la boca y volver a hablar, una voz surgió de los arcos.


  —No, no lo estoy.


  La voz tenía un deje cockney. Edie disimuló una sonrisa abriendo el segundo paquete de patatas fritas y metiéndose algunas en la boca.


  —¿Dónde está el Fraile?


  Desde que el silencio había dejado escapar una voz, parecía mucho más elocuente: Edie consideró que delataba a alguien que procuraba encontrar la manera de evitar una respuesta directa. Oyó un leve carraspeo.


  —No está aquí.


  —¿Ninguno de los dos estáis aquí?


  —No. Sí. Esto… Sí… sólo que él está menos aquí que yo, ¿comprendes?


  Una cabeza coronada de alborotados cabellos broncíneos de alguien colgado cabeza abajo se asomó a la parte superior de un arco; después apareció el rostro pícaro de un querubín que sostenía la máscara a la cual el escultor había otorgado los característicos rasgos de Tragedia. Era un rostro sonriente y travieso.


  —Ahora sí —dijo Edie, seca.


  —Estás en un aprieto.


  —¿Lo estoy?


  —El mayor aprieto del mundo, eso fue lo que oí.


  —¿Quién te lo dijo?


  —No lo sé. —El querubín se dejó caer al suelo y la contempló. Después miró la máscara que sostenía en la mano, se cubrió la cara con ella y se la quitó, y la mueca dejó paso a la sonrisa.


  —Todo tipo de gente acude a un pub. Si mantienes las orejas abiertas, oyes todo tipo de cosas.


  —¿Qué cosas?


  Él volvió a ocultarse tras la máscara y después se la quitó a medias y le guiñó un ojo.


  —Las palabras indiscretas cuestan vidas.


  Edie no sabía de qué hablaba.


  —¿Qué quieres decir?


  —Las palabras indiscretas cuestan vidas, ya lo sabes.


  —No. No lo preguntaría si lo supiera.


  —Es lo que dicen. Lo que solían decir.


  —¿Quiénes?


  —No lo sé. Ellos, todos. Había carteles. Allí había uno.


  —¿Cuándo?


  —Durante la guerra. Ya sabes. Cuando lanzaban bombas y todo eso. Durante el bombardeo aéreo, ¿recuerdas?


  Edie se dio cuenta de que hablaba de la Segunda Guerra Mundial.


  —¿El bombardeo aéreo?


  El querubín parecía complacido. Hinchó el pecho y asintió con la cabeza, entusiasmado.


  —¿Ves? Lo recuerdas. Allí había un cartel. Te gustó.


  —Aún no había nacido cuando estalló la guerra, aquella guerra.


  El querubín echó un vistazo a izquierda y derecha; después su mirada se centró en Edie y frunció el ceño.


  —¿No habías nacido?


  —Ni siquiera mi mamá había nacido cuando estalló esa guerra.


  —Creía que tú…


  —Tengo doce años.


  —Eso no significa nada. Eres mayor que yo. Creo. Quiero decir que creo que aún no he cumplido los doce. Todavía no —⁠dijo el querubín; parecía confundido.


  —Pareces tener unos diez años. Pero siempre tendrás diez años, ¿verdad?


  —¿Siempre tendré diez años?


  —Sí. Las estatuas no envejecen. Tenías diez años durante la guerra, como ahora. Pero yo no había nacido y mi madre tampoco. Ni siquiera creo que hubiera nacido su madre…


  —Pero te gustó el cartel. Lo recuerdo, estoy seguro.


  Edie sacudió la cabeza. La situación se estaba volviendo absurda.


  —Nunca he visto ningún cartel.


  Él la miró a los ojos unos segundos más.


  —Creía que sí. Yo…


  —No lo he visto —lo interrumpió Edie. No podía perder tiempo. Él parecía ofendido y repentinamente abatido. Daba vueltas a la máscara y se examinó los pies.


  —Vale —dijo, dibujando un motivo en la moqueta con un dedo del pie⁠—. Lo que pasa es que hace tanto tiempo que veo tantas cosas que todo se me hace un lío, ¿comprendes? Lleno de nudos, todo enredado. Creo recordar cosas que se supone que no he visto y veo cosas que se supone que no debo recordar. Y eso sin contar las cosas que decididamente no he visto, no recuerdo y no puedo olvidar. ¿Sabes a qué me refiero?


  —No.


  —Tengo tantas cosas en la cabeza que no logro separarlas. Todo se confunde. Es una de las cosas que me hacen sentir que no estoy bien hecho, ¿comprendes?


  Una ligera corriente de aire agitó un periódico que alguien había dejado encima de un taburete, junto al querubín; cuando la primera página voló, él la agarró con una mano, sosteniéndola como si estuviera sorprendido de encontrarla allí. Después la contempló con el ceño fruncido, hizo con ella una pelota y le dedicó una sonrisa esperanzada.


  La última vez que Edie se había encontrado con Pequeña Tragedia, él le había insistido en que usara su poder, su capacidad de vislumbrar, de asimilar el pasado de la piedra y del metal para tocarlo y tratar de descubrir si estaba mal hecho. Ella no lo había tocado, pero había visto que algo fallaba. Ignoraba si lo habían hecho mal sin querer o adrede, pero su entusiasmo por ser vislumbrado —⁠cuando todas las demás estatuas tendían a evitar el dolor y la angustia que sentían cuando las tocaba⁠— fue uno de los factores que habían despertado su desconfianza y la de George por el montaje del pub y su patrón amenazadoramente jovial. Edie creía que Pequeña Tragedia era un vitrato, y empezó a sospechar que quizá su personalidad era doble como la de las esfinges, medio humanas y medio fantásticas. Tal vez fuera más parecido a una mácula cuando llevaba la máscara y más parecido a un vitrato cuando no la llevaba. Así que no respondió directamente a su pregunta; cambió de tema y retomó el motivo por el que había regresado al pub.


  —Oye, no tengo tiempo para hablar. Debo encontrar al Artillero y a George. Ni siquiera sé por dónde empezar, excepto por una cosa: ¿qué hay en los espejos?


  Él la contempló, perplejo.


  —¿Qué espejos?


  Ella señaló los dos espejos situados a ambos lados del arco. Estaban enfrentados, fijados a las columnas interiores del arco y, si uno se colocaba entre ellos y miraba de lado, tenía la impresión de que lo reflejado se repetía hasta el infinito.


  —Esos espejos. He de saber qué pasa con ellos.


  Él se rascó la nuca con la mano que aún sostenía la bola de papel y se rebulló inquieto, evitando mirarla a los ojos.


  —Nada. Sólo son espejos, ¿vale?


  Edie se acercó, él alzó la mirada y sonrió como si la viera por primera vez, pero la expresión de Edie era adusta y su sonrisa se desvaneció con rapidez, convertida en una mueca. Después se encogió de hombros.


  —Sólo son espejos. Te lo juro, no te miento. Eso es todo lo que son…


  Edie carraspeó. Lo que iba a preguntarle era tan estrafalario que no quería que se le atascara en la garganta.


  —¿Son la clase de espejos en los que uno se puede meter?


  —¿Que si son qué?


  De pronto ladeó la cabeza, se balanceó de un lado a otro y la escudriñó como un herrerillo examinando un complejo comedero para pájaros.


  —Hay espejos en los que puedes entrar, ¿verdad? Dijiste que había otros lugares, otros «aquí». Dijiste que podías mostrarme cómo llegar allí…


  —¡Oh! Jamás he dicho semejante cosa. ¡Qué mentira tan tremenda!


  Edie se volvió hacia él con el puño cerrado.


  —Lo que tendrás será un tremendo chichón si no dejas de fastidiar y me dices la verdad. Quiero saber qué pasa con los espejos porque creo que de eso se trata, ¿no? Cuando nos marchamos de aquí, miré el espejo y vi cientos de reflejos de la misma cosa desapareciendo en la distancia, todos eran copias idénticas… a excepción de un detalle —⁠dijo, señalando el espejo. Pequeña Tragedia se estremeció, pero miró hacia donde ella indicaba.


  »Ahora no está ahí. Esperaba que estuviera, pero no está. Pero estuvo. Había un trozo diferente de los demás y, ¿sabes por qué? —⁠preguntó Edie.


  —No, no quiero saberlo… —dijo, retrocediendo hacia la oscuridad. Edie oyó que arrugaba nerviosamente la bola de papel de diario y su voz restalló como un látigo. Pequeña Tragedia se detuvo.


  —¡Tragedia! Quédate donde estás —⁠exclamó, y lo siguió dentro del oscuro nicho.


  «Los demás fragmentos eran idénticos entre sí, sólo que cada vez más pequeños, pero en uno había un cuenco y un cuchillo en el suelo. Eso creí que eran. Hasta que volví a verlos, más adelante.


  La nuez de Pequeña Tragedia rebotó hacia arriba y hacia abajo, dos veces. Su mirada se deslizó por la habitación buscando una salida. O una ayuda.


  —¿Volviste a verlos más adelante? ¿El cuenco y el cuchillo?


  Ella asintió. El torpe lenguaje corporal de Pequeña Tragedia delataba que Edie estaba a punto de descubrir algo nuevo, algo muy importante.


  —Volví a verlos justo después de que ese tipo malvado llamado el Caminante sacara dos pequeños espejos redondos del bolsillo y se metiera en uno de ellos. Los vi justo después de que desapareciera en el espejo, llevándose a nuestro amigo. Sólo que no eran un cuenco y un cuchillo: eran el puñal del Caminante y el casco del Artillero. Estaban tirados en el suelo y, por un instante, esos dos espejitos colgaron a ambos lados sin que nadie los sostuviera, como por arte de magia. Después se oyó un leve chasquido y los espejos, el casco y el puñal desaparecieron. Así que lo que quiero saber, lo que necesito saber, es lo siguiente: estos espejos ¿son de esos en los que uno se puede meter? Y, si lo son, ¿cómo es posible que viera el casco y el puñal allí antes de que ocurriera?


  —Esto… —dijo Pequeña Tragedia—. Bien, pues… —⁠Sus ojos recorrieron toda la habitación.


  «Deberías preguntárselo a él. Él sabe las palabras. En realidad, yo sólo veo cosas. Pregúntale al viejo Negro.


  —Te lo pregunto a ti.


  —Pregúntaselo a él.


  —No está aquí.


  Tragedia contempló la bola de papel que sostenía en la mano. Después la dejó suavemente en la mesa. Edie recordó que había agarrado el papel cuando una corriente de aire lo había levantado del montón y sólo entonces recordó que la puerta estaba cerrada. Había estado cerrada, con llave. Bien cerrada para evitar las corrientes de aire.


  Pequeña Tragedia volvió a hacer una mueca, como si supiera lo que ella tardíamente estaba pensando.


  —Esto…


  Los pelos de la nuca se le erizaron y Edie metió la mano en el bolsillo donde guardaba el cristal de advertencia, pero una voz profunda la paralizó.


  —El pequeño diablillo intenta decirte: «Sí que está». Edie se dio la vuelta, sabiendo lo que vería.


  El Fraile estaba justo detrás de ella, alto como un risco oscuro. Y cuando alzó la vista notó que el rostro, antes tan jovial, ahora expresaba la misma cordialidad que una negra nube de tormenta en un cielo frío y oscuro.
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Ariel naciente


  George se precipitaba hacia el suelo entre los brazos de la chica dorada. Sabía que moriría. Apenas un segundo más tarde, su cabeza se clavaría en la acera. El Artillero también moriría y Edie nunca sabría que no la había abandonado por voluntad propia, y su madre… su madre jamás sabría cuánto la…


  Adelantó ambas manos en un acto reflejo y entonces ocurrieron dos cosas a la vez: la chica le aprisionó los brazos con la mano libre y ascendió en picado.


  No había otra manera de describirlo: en el último instante y desafiando todas las leyes de la aerodinámica, detuvo la caída y giró a la izquierda en un ángulo de noventa grados y, en vez de estrellarse contra la acera, voló por encima de ésta a medio metro de altura.


  —Mantén los brazos pegados al cuerpo o te harás daño —⁠dijo tranquilamente. George se limitó a mantener la vista clavada en la acera que pasaba bajo su nariz a toda velocidad y se acostumbró a la sensación de estar vivo. Asintió con la cabeza y después cometió el error de alzar la mirada.


  No sólo estaban llegando al final de la acera: más adelante, en el cruce, los autobuses y los camiones circulaban a gran velocidad en direcciones opuestas y tuvo la impresión de que la chica postergaba el instante y que sería demasiado tarde para ganar altura y volar por encima de los vehículos que, en ángulo recto, se interponían en su camino.


  Un enorme camión se acercaba rápidamente desde la izquierda; estaba demasiado cerca para esquivarlo o evitarlo y, una vez más, supo que moriría, pero se negó a cerrar los ojos… y entonces deseó haberlos cerrado porque, en vez de chocar contra el camión, la chica descendió aún más y pasó volando por debajo, entre las ruedas en movimiento.


  Oyó su risa. Ella giró a la izquierda y ascendió. George descubrió que en vez de gritar de terror estaba sonriendo, porque la chica volaba, exactamente como le había dicho. Y cuando volaba, volaba de verdad.


  En comparación, Canalón no volaba: se arrastraba dolorosamente por el cielo atrapando el aire bajo sus pesadas alas e impulsándose hacia delante en una batalla constante contra las corrientes y la atracción de la gravedad. La chica no luchaba con el aire: volaba a través de éste como si formara parte de él.


  Y comprendió por qué reía: amaba la sensación de libertad y de euforia que le proporcionaba el vuelo.


  Como si le hubiera leído el pensamiento, ella se deslizó sinuosamente entre tres farolas y voló por un túnel situado debajo de un edificio moderno, que desembocaba en una placita delante de una antigua iglesia de piedra. Trazó un amplio arco alrededor de la fachada derecha del edificio, a la altura de las gárgolas, lo bastante cerca de éstas para que George viera que eran grotescas cabezas medievales haciendo muecas.


  Después descendió en círculos cada vez más pequeños y se posó al pie de un enorme rascacielos en forma de pepino, tan moderno como antigua era la iglesia anexa.


  Soltó a George, dio un paso atrás y se pasó la mano por el cabello para alisar los dorados rizos despeinados por el viento. Ambos jadeaban y les llevó un momento recuperar el aliento. George vio que le brillaban los ojos de euforia.


  —Te garantizo que la hemos dejado atrás.


  George alzó la vista y se alegró de que no hubiera ni rastro de Canalón.


  —Gracias.


  —Ha sido un placer, muchacho —⁠dijo la chica con una sonrisa.


  —Me llamo George. —Le tendió la mano porque no sabía qué hacer y un apretón de manos siempre formaba parte de una presentación correcta. Ella le miró extrañada y tomó su mano, pero en vez de estrechársela, examinó el dorso. George vio que estudiaba la cicatriz del zarpazo del dragón, la Marca del Hacedor.


  —¡Oh! —exclamó él—. Eso es…


  —Sé lo que es, muchacho. ¿Cómo podría no saberlo si yo también he sido «hecha»? —⁠dijo, y le soltó la mano.


  —¿Quién eres?


  —Soy Ariel.


  George asintió con la cabeza, sonriendo, y después echó una mirada al cielo por si aparecían otros Canalones.


  —Lo oiré llegar —dijo ella—. Abre grandes agujeros en el cielo arrastrando su mole torpemente por el aire. Percibiré las vibraciones. Después de todo, soy un espíritu aéreo.


  George recordaba quién era Ariel, porque hacía dos veranos había visto la representación teatral en el parque con los demás alumnos del colegio.


  —Esto… no te ofendas, pero creía que Ariel era un chico.


  Ariel levantó la cabeza y le lanzó una mirada de indignación. George tragó saliva y continuó antes de que la ofensa arraigara.


  —Cuando estudiamos la pieza teatral, en el colegio quiero decir. Entonces creí que Ariel era un chico. En la obra, ¿vale?


  George sabía que estaba hablando sin ton ni son y empeorando la situación.


  —¿Acaso parezco un chico, muchacho?


  Era una pregunta desconcertante, y ella la planteó de un modo desconcertante. No sólo por el tono, que pese a la desaprobación era suave y aterciopelado. Tampoco se debía a la sensación que tenía George de que siempre estaba a punto de reírse de él, aunque eso resultara bastante irritante. Era su vestido: resultaba turbador no porque fuera dorado y transparente, o porque a duras penas cubriera un cuerpo al que el escultor había proporcionado curvas y agilidad, sino porque el vestido no era tal, consistía en ligeros trozos de tela aparentemente sostenidos sólo por una suave brisa.


  —Es verdad. Pareces muy… no pareces un chico.


  Ella le sostuvo la mirada un rato largo y, como esperaba, desconcertante. Una sonrisa levantó las comisuras de los labios de Ariel, y en alguna parte, en el estómago para ser precisos, aquel atisbo de sonrisa fue lo que más desconcertó a George.


  —No parezco un chico en absoluto. Ningún chico podría hacer esto —⁠dijo Ariel. Volvió a tomarle la mano y dio un brinco. A George le dio un vuelco el estómago. Ariel casi le arrancó el brazo de cuajo; después siguió ascendiendo, le pasó un brazo por debajo de las axilas y lo apretó de espaldas contra su pecho mientras trazaba una espiral alrededor del rascacielos en forma de pepino.


  A medida que se elevaban y se aproximaban a la parte central y más ancha del edificio, George vio las sucesivas plantas de oficinas. Vio escritorios vacíos y parpadeantes pantallas de ordenador. Vio una sala de reuniones donde hombres y mujeres estaban sentados alrededor de una mesa alargada. Vio a un hombre trajeado cabeza abajo, con la espalda apoyada contra la pared y a un par de mujeres con falda y chaqueta que reían y aplaudían. Y vio plantas enteras desiertas por las que un solitario limpiador empujaba su carrito a través de un laberinto anónimo formado por tabiques de separación. Luego el edificio volvió a estrecharse, Ariel trazó un giro, soltó una alegre carcajada y le ofreció un panorama más amplio de la ciudad a sus pies.


  George vio el resplandor del río y los edificios de pisos más próximos y, a lo lejos, los rascacielos de Canary Wharf al este y, a medida que los círculos trazados alrededor del edificio se estrechaban y se acercaban a la azotea, empezó a marearse.


  Entonces el panorama giratorio se volvió borroso debido a la velocidad y alcanzaron la cúspide redondeada del edificio, donde los círculos se convirtieron en una pirueta cada vez más rápida, hasta que George se sintió como uno de esos patinadores sobre hielo que giran encima de un único patín; giraban a tanta velocidad que se convirtieron en un borrón.


  —Por favor —jadeó en tono ahogado, riendo pero muerto de miedo⁠—. Por favor, Ariel. Estoy a punto de vomitar…


  Ariel frenó y se detuvo, pero George tardó un buen rato en recuperar el equilibrio.


  Ella bajó hasta el borde del casquete que cubría la punta del edificio y lo dejó en el suelo con suavidad. George se aferró a una barra clavada en un hueco.


  —No, no… —empezó a decir, pero ella lo soltó y George se quedó sentado en la cima del mundo, un reluciente mundo de cristal y acero cuya pronunciada curvatura le ofrecía la visión del abismo que lo rodeaba por todas partes.


  Ariel se colocó delante de él, dio una vuelta de puntillas e hizo una reverencia como si acabara de completar un número propio de un virtuoso. Lo miró expectante, como una primera bailarina esperando el aplauso.


  —No pienso soltar esta barra para aplaudirte. Eso sencillamente no ocurrirá. —⁠Y decidió que dada la precariedad de su situación era suicida no hablar con absoluta sinceridad⁠—. Pero tienes razón: ningún chico podría volar así. Ha sido asombroso.


  —¿Asombroso? —dijo ella, alzando una ceja dorada.


  Por lo visto, no bastaba con decir «asombroso».


  —Genial. Demencial. Soberbio.


  Ariel bajó la ceja.


  —Sí —dijo—, ha sido soberbio.


  —Así es —contestó George, con la esperanza de que aceptara el cumplido y volviera a dejarlo en el suelo. De pronto, una premonición lo dejó aterrado: que lo abandonara allí, posado en la punta de ese edificio alargado en forma de huevo cuando cayera la noche y la oscuridad invadiera la ciudad. Sabía que en ese caso acabaría por dormirse, resbalaría por el borde curvo y se estrellaría contra la acera.


  Entonces, con enorme alivio, vio su sonrisa triunfal. Ella dirigió la mirada hacia el oeste y señaló con el dedo.


  —Allí vive un chico, un chico aniñado en un parque aniñado que también cree que puede volar. En caso de que alguna vez lo veas, estaría eternamente en deuda contigo si le repitieras lo que con tanta amabilidad acabas de decirme. Sobre todo eso de «soberbio». Es un gallito repugnante y vuela con la gracia de un nabo.


  —De un nabo. Comprendido —dijo él, aferrado a la barra como una lapa⁠—. Por favor, ¿podemos bajar ahora mismo?


  —¿Ya quieres bajar? —Ariel se desperezó lánguidamente, juntando el dorso de las manos con los dedos entrelazados, estirando los brazos y poniéndose de puntillas⁠—. Pero si desde aquí lo ves todo.


  —Lo sé —dijo George—. Pero no puedo ver a Edie ni al Artillero, y sinceramente…


  Entonces toda la frustración por haber sido elevado en el aire, depositado en el suelo, vuelto a ser elevado y transportado volando por encima de la ciudad acabó por apoderarse de él y le cortó el aliento.


  —Sinceramente, estoy harto. Mis amigos están en un apuro, necesitan mi ayuda y yo necesito ayuda para encontrarlos, porque soy responsable de ellos, ¿vale? Y lo que ocurre es que estoy cada vez más lejos de cualquier lugar donde sería posible encontrarlos, así que por favor, Ariel, debo hacer lo que he de hacer. Vuelas de maravilla, de acuerdo, pero lo que realmente necesito es saber si puedes ayudarme o no.


  George se quedó sin palabras y se limitó a mirarla fijamente. Ella bajó las manos, agitándolas como mariposas y le sonrió.


  —Claro —dijo—. Para ayudarte a hacer lo que hay que hacer. Por eso fui a buscarte.


  Él no sabía a qué se refería.


  —¿Cómo dices?


  —Ya te he dicho lo que soy.


  —¿Un espíritu aéreo?


  —Una pastora del Destino —dijo Ariel exasperada, y volvió a agarrarlo del tobillo. George soltó la barra y ambos volvieron a caer, pero esta vez estaba preparado para que ella impidiera que se estrellara, y así fue, por suerte.


  —Hay un modo más fácil de hacer esto —⁠jadeó George cuando descendieron trazando una suave curva.


  —Pero a ti no te toca el camino fácil, ¿verdad, muchacho? —⁠dijo riendo mientras volaban hacia abajo y tomaban hacia el norte, a lo largo de una calle conocida como St.Mary Axe⁠—. A ti te toca el Camino Duro.


  Su tono, la manera en la que de pronto demostró que ella lo sabía, hizo que su estómago descendiera a una velocidad aún mayor que durante el vuelo anterior, y entonces oyó algo que lo empeoró todo.


  Más allá, en la oscuridad, oyó el tañido profundo, grave y solemne de una única campana, como un toque de difuntos. Y supo con absoluta certeza que era una campanada de advertencia, y que lo advertía a él.
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Ícaro a solas


  Mientras volaba por encima de los edificios de oficinas que formaban el complejo de Broadgate, Ícaro agitó las alas rígidas y soltó unos cuantos gritos ahogados de dolor.


  Gritaba porque detestaba a la gente y, cuanta más veía, peor se sentía. Prefería permanecer a salvo encima de su pedestal, donde podía quedarse encogido dentro del artilugio que sostenía sus alas y simular que no escuchaba el ruido que hacían los transeúntes al pasar.


  En parte sus gritos se debían a la costumbre y en parte a que el arnés de su espalda era tan incómodo y pesado que equivalía a estar encerrado en una cámara de tortura.


  Debía esforzarse por volar con gallardía porque las alas que le habían puesto eran más parecidas a las aspas de un molino que a algo diseñado para remontar el vuelo con elegancia. Eso implicaba que sólo podía recorrer distancias cortas antes de quedar exhausto y nunca a más de seis metros de altura. Cada vez que se veía obligado a volar más alto por encima del suelo, tenía que hacerlo dando brincos, empleando los nervudos pies de hombre que se habían adaptado a una nueva vida en forma de garras.


  Gritaba con especial fuerza porque la distancia que había pretendido recorrer era excesiva y tendría que aterrizar en medio de una multitud engalanada y preparada para disfrutar de la velada. El odio que sentía por los seres humanos era tan intenso que, en alguna parte de su enloquecido cerebro, se había convencido de que, cuanto más próximos estaban, tanto mayor era su dolor.


  Aterrizó delante del único grupo de personas inmóviles en medio de la multitud: seis figuras negras, congeladas en el tiempo, hombres y mujeres cansados de tanto trabajar, que jamás llegarían a su hogar porque eran de bronce.


  La mácula permaneció de pie ante ellos, protegida de las personas reales que pasaban junto al apretado grupo estático.


  Seis inmóviles pares de ojos de bronce observaron los jadeos y sollozos de la mácula, que evitaba cualquier contacto con las personas que pasaban a su lado.


  La auténtica causa de la locura de Ícaro se debía a que ignoraba quién o qué era: si hombre, máquina, animal o ave. Por eso no podía volar correctamente, por eso caminaba como un toro encabritado. Por eso su vida transcurría entre alaridos.


  La única criatura que había sido capaz de comprenderlo o consolarlo era el Minotauro, porque el Minotauro era obra del mismo Hacedor y ambos compartían la misma locura.


  El chico y la vislumbre habían matado al Minotauro e Ícaro les daría caza pese al dolor que ésta le provocaba.


  Inspiró profundamente y se lanzó hacia el cielo.


  Los encontraría.
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Cavando


  El malestar del Artillero empeoraba. Sentía un cansancio que iba más allá del agotamiento normal, las manos y los miembros empezaban a no obedecerle, como si las instrucciones procedentes del cerebro no les llegaran con la claridad habitual.


  Era como tener los dedos fuertes y ágiles de la mano enfundados en unos guantes de boxeo nuevos y rígidos. Le dolía la espalda y luchaba contra el deseo abrumador de sentarse en la gravilla y descansar un rato. Sabía que aquello sería fatal porque, una vez sentado, estaba convencido de que no tendría el ánimo de volver a levantarse. Así que restregó las manos torpes contra la rugosa pared de piedra y confirmó que ya no quedaban piedras-corazón incrustadas.


  Sonrió y alzó el hatillo impermeable en el que se había convertido su capote de lona: el tintineo le produjo satisfacción.


  Pensó que tenía dos opciones: podía sumergir el hatillo en el agua, lo que obligaría al Caminante a tantear en la oscuridad tratando de encontrar las piedras-corazón. El único problema era que, en el punto más hondo, el fondo del tanque sólo estaba a dos metros de profundidad, y el resto era bastante menos profundo. Tras ir a trompicones un rato, el Caminante acabaría por dar con el hatillo y, en cuanto lo abriera, dispondría de toda la iluminación necesaria.


  —Entiérralo —gruñó—. El listillo no me ha prohibido que excave hacia abajo, ¿verdad?


  Fue dando tumbos hasta la playa de gravilla, confiando sólo en el tacto. Encontró la pared posterior y se arrodilló. Apoyó el hatillo con las piedras-corazón en el suelo, a su lado, y se dio el lujo de fumar un cigarrillo.


  El Artillero encendió la cerilla y luego el pitillo e inhaló el humo. Sacó el plato de peltre de la chaqueta y lo examinó a la luz de la cerilla hasta que se quemó los dedos.


  —¿Un sueño de cuatro castillos? ¡Qué va! ¿Sabes qué eres, bonito? —⁠preguntó cuando la cerilla se apagó y la oscuridad lo envolvió una vez más⁠—. Eres una condenada pala sin mango.


  Con el cigarrillo colgado de la comisura de los labios, clavó el plato en la gravilla, junto a sus rodillas. Sacó una paletada y volvió a cavar, complacido de ver que la prohibición de cavar hacia arriba no le impedía cavar en dirección opuesta.


  Como suele ocurrir, cuando empezó a trabajar se sintió menos cansado. Era como si el trabajo físico eliminara parte del estrés, y el movimiento rítmico hizo que dejara de preocuparse por lo mal que se sentía en su fuero interno.


  Sabía que tenía un montón de cosas por las cuales preocuparse, y el hecho de estar quedándose sin tiempo no era la menos importante. La medianoche debía estar próxima, allí fuera, en la superficie. Y si su pedestal permanecía vacío a medianoche, sabía que sería hombre muerto. Ignoraba si ser hombre muerto encajaba con el hecho de estar bajo el influjo de una maldición. Tal vez se convertiría en una estatua ambulante muerta, con un par de manos muertas, como las máculas, que sólo bajaría del pedestal para hacer lo que le mandaran el Caminante o la Piedra. La idea de convertirse en una mácula disfrazada de vitrato le revolvía las tripas y le impulsó a cavar con más rapidez y energía. Pasara lo que pasara, incluso si estiraba la pata a medianoche, enterraría el profano botín del Caminante lo más profundamente posible. Cavó con tanta energía que el plato de peltre se dobló; lo tiró a un lado y siguió cavando con las manos.


  Durante mucho tiempo lo único que se oyó en la oscuridad fue el sonido de la gravilla que sacaba del agujero y arrojaba a un lado y la respiración del Artillero, cavando con ambas manos con un cigarrillo colgado de los labios.


  Se preguntó qué estaría haciendo George en ese preciso instante.
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El trato del Fraile


  —¿Dónde está el chico? —preguntó el Fraile en tono amenazador.


  —Desapareció —dijo Edie.


  —¿Desapareció? ¿Cómo? ¿Adónde ha ido?


  El tono acusador de la pregunta delataba que, fuera lo que fuera lo que hubiera pasado, era culpa de Edie.


  —Desapareció, y punto. No sé ni cómo ni dónde ha ido —⁠dijo, apretando los dientes sin desviar la mirada de la del Fraile.


  —No sabes cómo, no sabes dónde. Y ahora… estás aquí.


  —Sí.


  El Fraile exhaló larga y ruidosamente, como una válvula de seguridad que reduce la presión del vapor de una olla.


  —Bien. Eso es estupendo, qué duda cabe. Incluso magnífico. Y supongo que tú…


  —Creía que tal vez supieras el motivo.


  El Fraile no estaba acostumbrado a ser interrumpido con tanta brusquedad y carraspeó.


  —¿Creías que quizá supiera por qué estás aquí?


  —Por qué George ha desaparecido.


  La válvula de seguridad reventó y el Fraile estalló, indignado.


  —¿Que por qué ha desaparecido? ¿Crees que sé por qué el chico ha desaparecido? ¡Que me aspen, niña! ¡Te aseguro que no he tenido nada que ver! ¡La mera idea me…!


  —Se me ocurrió que a lo mejor tenía relación con el Camino Duro.


  La furia del estallido cedió. El Fraile se pasó la mano por la calva y la barbilla. Era como si borrase la expresión de indignación y la reemplazara por una de auténtico desconcierto.


  —¿El Camino Duro?


  —Dijiste que si no colocaba la cabeza de dragón encima de la Piedra seguro que tendría que recorrer el Camino Duro. Quería saber si su repentina desaparición formaba parte de ese camino.


  El Fraile dio un paso atrás. Parecía menos amenazador y se rascó la cabeza.


  —¿Dices que no colocó la cabeza encima de la Piedra?


  —Eso es.


  —¿Porque se le acabó el tiempo? Me sorprendes, de verdad. Vi la marca que llevaba, sentí su poder, creía que lo lograría. —⁠El desconcierto del monje parecía auténtico⁠—. Por todos los demonios… Hubiera apostado que encontraría el Corazón de Piedra, de verdad. Tenía mejor concepto de él.


  De pronto Edie recordó a George, su expresión decidida al sostener la pistola y apuntar al ojo del Minotauro. Recordó que no se había encogido, ni siquiera cuando había resonado la atronadora detonación tras apretar el gatillo.


  —No se le acabó el tiempo. Encontró el Corazón de Piedra, era la Piedra de Londres. Resolvió el acertijo, el plano formado por palabras que le proporcionaste. Fue asombroso. Sencillamente, optó por no colocar la cabeza de dragón encima de la Piedra. Optó por el Camino Duro y quiero saber si ése es el motivo de su desaparición.


  —¿Que optó por el Camino Duro? ¿Estás diciendo que OPTÓ por el Camino Duro? ¡Caramba, caracoles!, ¿por qué lo haría…? A menos que…


  El Fraile lanzó una mirada primero a Pequeña Tragedia y luego a Edie. Después se acercó despacio a la barra, agarró una botella de Coca-Cola, la destapó con los dientes y se la tendió a la chica.


  —Bebe un trago, si es que esta bebida infernal puede ser considerada un trago, y después cuéntamelo todo, no pases nada por alto. Luego veremos lo que podemos hacer.


  Edie aceptó la botella y se sentó en un taburete. De repente se dio cuenta de que la cabeza de dragón estaba en el bolsillo de la chaqueta de George, a escasos centímetros del codo del Fraile, y empezó a hablar.


  Le contó todo lo que había ocurrido desde que habían abandonado el pub la noche anterior y acabó describiendo cómo el Caminante había atrapado al Artillero y lo había hecho desaparecer en los espejos como por arte de magia.


  —Por eso quiero averiguar qué pasa con los espejos y con el Camino Duro. He de encontrar a George y debemos ayudar al Artillero.


  —¿Por qué?


  —Porque es lo correcto —contestó Edie sin pensar. Al oír sus propias palabras comprendió que ése era exactamente el motivo por el que consideraba que había que hacerlo. Si le quitas la vida a alguien, has de salvar la de otro.


  Sólo entonces bebió de la botella de Coca-Cola. Las burbujas la hicieron eructar y le lanzó una mirada retadora al gigantesco vitrato.


  —¿Me has contado todo lo ocurrido?


  —Sí —respondió, cruzando mentalmente los dedos⁠—. Te he contado todo lo que he visto.


  Eso era estrictamente cierto. La última vez que habían salido del pub habían fingido ir a buscar la cabeza de dragón, sin decirle al Fraile que George la llevaba en el bolsillo. Al pensar en ello Edie se volvió a mirar el mismo bolsillo y la misma chaqueta arrojada encima de la barra, junto al codo del Fraile. Desvió la mirada con la esperanza de que el Fraile no notara el peso de la cabeza de dragón cuando apartaba la chaqueta y agarró la botella de Coca-Cola.


  —No te pregunto si eso fue todo lo que viste, te pregunto si eso es todo lo que pasó.


  Para ser de bronce, tenía una mirada sorprendentemente acerada.


  —Eso fue lo que ocurrió.


  —No es lo que te he preguntado, no del todo, pero quizá la respuesta se aproxime bastante, dado que eres una vislumbre.


  Edie oyó cómo Pequeña Tragedia intentaba contener una risita despectiva, pero no tuvo mucho éxito y el sonido la irritó más de lo esperado. Alzó la cabeza y le lanzó una mirada de desafío al Fraile.


  —No tengo nada que ocultar.


  El Fraile la observó atentamente un instante y después los hombros empezaron a temblarle, el temblor se convirtió en un espasmo y éste en una carcajada, y de pronto toda la habitación reverberaba con las atronadoras carcajadas de la gigantesca figura situada junto a la barra. El Fraile se secó las lágrimas que se le saltaban con un posavasos de tela, sin poder contener la risa.


  Que se rían de ti de manera inesperada nunca es una experiencia agradable y que se ría de ti una tonelada y media de bronce, aún menos.


  —¡Eh! —exclamó Edie, intentando detener la risa del Fraile⁠—. ¿Qué te hace tanta gracia?


  —Lo siento —jadeó el Fraile—. Es una grosería intolerable, una vergüenza, una tremenda falta de hospi… hospitalidad. Pero una vislumbre… ¿que no tiene nada que ocultar? ¡Sólo de pensarlo…! Una vislumbre no es ni más ni menos que un camión de mudanzas lleno hasta los topes de cosas ocultas. Lo oculto y ocultarse son dos caras de la misma moneda, como sabes en el fondo, lo reconozcas o no. Una vislumbre asimila lo oculto de este mundo y no le queda más remedio que ocultarse si quiere sobrevivir en tal mundo. ¡Si no fuera casi un paralelismo sería una paradoja!


  Otra carcajada lo sacudió, los hombros se le agitaban y la papada se le estremecía de hilaridad.


  Edie no tenía idea de lo que significaba esa avalancha de palabras. Era como si utilizara su voz atronadora para aporrearla. Sabía lo que era una paradoja, y era una verdadera paradoja que aquella figura risueña que tan hospitalaria y jovial parecía fuera de hecho especialmente aterradora. Era como si hubiera encontrado el modo de usar toda esa jovialidad como un arma. Estaba a millones de kilómetros de distancia del hombre sonriente con el cuchillo que la había perseguido por una playa remota en lo que ya le parecía otra vida; sin embargo, algo de ese regocijo parecía sugerir si no un cuchillo oculto, sí unas segundas intenciones que podrían resultar tan fatales como el cuchillo.


  Tanta risa y tanto regocijo le impedían pensar, y era pensando con lo que Edie lograba mantener la delantera.


  —¡Eh! —exclamó, pero el Fraile siguió riendo.


  Sin detenerse a pensar por qué lo hacía, recogió la chapa de la botella de la mesa, la sostuvo entre el pulgar y el índice y se la lanzó al Fraile. El metal chocó contra el metal cuando la chapa lo golpeó en plena frente con un tintineo que cortó su risa de cuajo. La chapa rebotó hacia arriba y la luz de los faros de un coche que pasaba junto a la ventana le arrancaron reflejos; la mano izquierda del Fraile la atrapó con un movimiento sorprendentemente rápido para un hombre tan enorme y tan gordo. Después abrió la mano y dejó caer la chapa aplastada encima de la mesa.


  —¡Oh, oh! —exclamó Pequeña Tragedia a sus espaldas.


  —¡Silencio, pedazo de diablillo! —⁠Rugió el Fraile. Se recogió el hábito y se sentó en el taburete, delante de Edie. La aplastada chapa de la botella seguía rodando encima de la mesita circular. Edie decidió que se dejaría intimidar más tarde. En aquel momento quería respuestas.


  —Los espejos —dijo—. Te he contado todo lo ocurrido, así que ahora háblame de los espejos y después del Camino Duro.


  El Fraile se frotó la barbilla con una mano, con la otra tamborileaba irritado en la mesa. Después dejó de tamborilear y echó un vistazo a los espejos.


  —Te propongo un trato —dijo en tono seco.


  —¿Un trato?


  —Un trato: algo para ti, algo para mí.


  —¿Qué clase de algo? —preguntó ella, esforzándose por no mirar la chaqueta de la barra y el bolsillo sospechosamente abultado.


  —Quiero tu palabra. Quiero que me des tu palabra de que, si el chico está vivo y lo encuentras, me lo traerás.


  —¿Quieres que te traiga a George?


  —Quiero hablar con él. Quiero que me hable.


  —Y eso es todo.


  —Y eso es todo.


  Edie no tuvo que pensárselo dos veces.


  —Trato hecho.


  El Fraile la contempló con tanta intensidad que Edie sintió que estaba escudriñando su interior; después se escupió en la mano y se la tendió. Edie no sabía qué hacer. Detrás de ella, Pequeña Tragedia carraspeó en la oscuridad.


  —Escupe en tu mano y luego estrecha la suya.


  Tenía la boca demasiado seca para escupir y movió los labios tratando de fabricar saliva.


  —Es una cuestión de imagen, más que de saliva, querida mía —⁠dijo el monje.


  Así que hizo como si se escupiera en la mano y dejó que el gran puño de bronce se la estrechara. La suavidad y la calidez del metal la desconcertaron.


  El Fraile se inclinó hacia atrás con una sonrisa.


  Y por un segundo Edie se preguntó si no acababa de traicionar a George sin darse cuenta.
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El Último Caballero


  Más allá, George oyó el tañido de la campana: profundo, regular y cargado de malos presagios. Como un misil teledirigido, George y Ariel volaban en línea recta hacia el tañido a través de la cortina de lluvia que caía con fuerza.


  Delante de ellos, una verja metálica negra y una puerta rematada de púas surgían entre dos viejas casetas de guarda, apenas más grandes que garitas. Ariel las sobrevoló y avanzó entre las columnatas de dos edificios de ladrillos que daban a un patio interior. Al fondo del patio se elevaban modernos edificios de oficinas de fachadas acristaladas y, cuando sobrevolaban el patio, George vio una o dos personas protegiéndose con paraguas camino de su hogar bajo el chaparrón. El suelo estaba tan anegado que vio el reflejo de Ariel salpicado por la lluvia, dorado y refulgente contra el oscuro cielo.


  Después la chica giró y aterrizó con tanta delicadeza que George no notó que había dejado de volar y empezado a caminar, pero era evidente que habían llegado. El tañido de la campana era muy sonoro y amortiguaba el ruido de la lluvia torrencial. Ariel señaló la pared lateral de uno de los reformados almacenes.


  George distinguió un bulto rojo rectangular adosado a la parte superior de la pared, pero como la lluvia le cegaba tardó unos segundos en darse cuenta de que era la campana en su soporte. En otra época debía de haber sido la campana de los bomberos. Sonaba su implacable toque de difuntos y, debido a la lluvia, el soporte parecía cubierto de sangre fresca.


  George sabía que la respuesta a su siguiente pregunta le disgustaría, pero no por ello dejó de hacerla.


  —¿Qué es eso? ¿Por qué estamos aquí?


  Ariel le sonrió ampliamente, giró sobre la punta del pie y después su sonrisa se borró por completo.


  —Nunca preguntes por quién doblan las campanas. Doblan por ti.


  —Vale —contestó George con mucha parsimonia. No se sorprendió porque, desde que había oído el primer tañido, sabía que la campana doblaba por él, pero la respuesta tampoco le aclaró nada⁠—. ¿Por qué dobla por mí?


  Ariel hizo un gesto teatral con el brazo y señaló por encima del hombro de George.


  —Es una campana de llamada. Te convoca a un encuentro con el Último Caballero.


  George se volvió lentamente. A diez metros de distancia, en una zona elevada sembrada de césped y rodeada por un seto bajo de boj, había un caballero armado de tamaño natural, lanza en ristre y montado en un corcel de aspecto fiero.


  El yelmo le cubría la cara, excepto por una estrecha ranura en la visera, y el caballo llevaba gualdrapa de placas de metal entrelazadas, incrustadas de discos circulares de cristal azul que formaban un motivo celta ondulado. Una pareja majestuosa, aunque la cabeza del caballo era un tanto esquelética. George veía por las ventanas de la nariz del caballo, de hecho su mirada atravesaba el cuerpo entero del animal porque éste no era sólido sino hueco. Al examinarlos más de cerca, vio que el escultor había hecho ambas figuras de placas de armadura. El Caballero era un hombre hueco, y eso planteaba la siguiente pregunta, una pregunta peliaguda dado lo afilado de la lanza que sostenía en la mano derecha: ¿era un vitrato o una mácula?


  —Ariel —dijo George en voz baja⁠—. ¿Exactamente por qué me convoca la campana?


  Antes de responder, Ariel agitó la melena y las gotas de lluvia formaron un halo alrededor de su cabeza. George notó que todos sus gestos eran bastante histriónicos.


  —Se lo dije, muchacho. Eliges tu propio destino. Tú elegiste el Camino Duro, y comienza aquí.


  George estaba bastante seguro de que el Camino Duro había comenzado cuando Canalón lo había arrastrado por los aires, e incluso antes, cuando el Caminante se había llevado al Artillero. La idea de que aquello sólo había sido un calentamiento para algo mucho peor le resultó bastante desagradable.


  —¿Y quién es el Ultimo Caballero?


  —Es el Último Caballero de la Cnihtengild —⁠dijo, pronunciando la extraña palabra como «que-nic-ten-gild».


  —¿El qué?


  —Una cofradía de caballeros. «Cnihtengild» es la manera antigua de escribir el nombre. Ahí lo explica —⁠dijo, señalando un punto situado detrás de él.


  En el muro bajo, detrás del seto que rodeaba al Caballero, había una placa.


  George avanzó despacio sin perder de vista al Caballero y su corcel, apoyó una rodilla en el charco salpicado por la lluvia delante de la placa y leyó:


  
    El rey Edgar (959-975) concedió esta tierra abandonada y en ruinas a trece caballeros, a condición de que cada uno se batiera en duelo tres veces, una en tierra, otra bajo tierra y otra en el agua. Una vez que hubieron realizado estas hazañas, el rey otorgó ciertos derechos a los caballeros, o Cnihtengild…

  


  No pudo seguir leyendo porque el caballo relinchó y piafó y, al levantar la vista, George vio que el Caballero se inclinaba hacia delante y dirigía la oscura sombra de la ranura del yelmo hacia él. Cuando miró por la ranura las sombras se desvanecieron y vio dos pálidas llamitas azules que se encendían allí donde tendrían que haber estado los ojos. Antes de que pudiera decidir si echar a correr o quedarse donde estaba, el Último Caballero habló. Su voz era profunda y sonora, y compartía la broncínea armonía de la campana que repicaba al fondo, como si su voz fueran las palabras de la campana.


  —¿Os pondréis de pie?


  Era una pregunta sencilla y George no la consideró peligrosa. Se puso de pie y se secó las gotas de lluvia de la cara.


  —Sí. Hola.


  —¿Y os pondréis de pie?


  George se miró los pies y después miró las lucecitas azules que lo contemplaban fijamente desde el interior del yelmo. El caballo tiró de las riendas y tocó el suelo con su gran casco de metal.


  —Aquí estoy. De pie —contestó el muchacho, un tanto desconcertado.


  El Caballero tiró de las riendas, el corcel relinchó y dejó de piafar.


  —¿Y entonces os pondréis de pie?


  La repetición se estaba volviendo extraña, fastidiosa más bien. Quizás el Caballero no veía muy bien por la ranura de la visera.


  —Sí. Estoy de pie, como puedes ver. —⁠Hablaba con lentitud, con cortesía exagerada para no ofenderlo⁠—. Ya me lo has preguntado tres veces.


  El Caballero enderezó el cuello y su corcel sopló por las ventanas de la nariz.


  —Y habéis aceptado tres veces, buen caballero.


  George decidió que la estatua estaba un poco loca. No le constaba que hubiera ningún motivo para que las estatuas no estuvieran tan locas como los demás. No había aceptado nada ni una ni tres veces, y decidió que era hora de hacer un esfuerzo mucho mayor para encontrar a Edie.


  —Sí. Bueno. Te deseo buenas noches —⁠dijo, dispuesto a marcharse.


  —¡Ja! —El siguiente tañido de la campana se sumó a un rugido y un entrechocar de armas simultáneos.


  El sonido lo golpeó como un martillazo. Era tan intenso que vio cómo la lluvia desbordaba los charcos. Era un grito de aprobación y provenía de muchas gargantas, no sólo de la del Ultimo Caballero. Era el rugido de una gran hueste gritando y golpeando los escudos con espadas o lanzas y, como en el destello de un relámpago o de una llamarada, George se vio rodeado por la Cofradía, como un marco viviente de fantasmagóricas figuras proyectado contra la lluvia. Pero no eran caballeros de vistosos colores, como los de los cuentos de hadas de un libro infantil. Eran figuras sombrías y agotadas por el combate que se sostenían en la silla de montar a duras penas. Sus armaduras y sus cotas de malla no resplandecían: ensangrentadas, llevaban las marcas de la batalla. Los filos de sus espadas estaban mellados y sus escudos tan abollados que casi no se distinguían los motivos heráldicos originales. El rostro de los que llevaban el yelmo en la mano estaba sin afeitar y en los ojos oscuros y sombríos se adivinaba la devastación de la guerra. Varios tenían la cara magullada y ensangrentada, y muchos de ellos apenas lograban mantenerse encima del caballo, con los hombros caídos y el cuerpo encogido por el dolor de una herida invisible. Daba la sensación de que sólo habían hecho una pausa en medio de la batalla; de sus bocas y de los belfos de sus caballos surgía vapor que formaba nubecillas en el aire gélido. Y todos llevaban la espada desenvainada.


  George lo vio como en un destello y, cuando desapareció, volvió a ver los edificios modernos y a Ariel, aún de espaldas al Caballero. Pero algo había cambiado: era como si cientos de brillantes lucecitas azules surgieran de la oscuridad y constelaran las paredes del patio, como una bola de discoteca.


  —Se refería a caballero con «C» mayúscula —⁠dijo Ariel.


  Coincidiendo con el tañido de la campana, hubo otro destello y George volvió a ver a los otros caballeros, a la Cofradía que se aproximaba lentamente.


  —Vale —dijo George; en realidad no tenía ningunas ganas de darse la vuelta y ver de dónde provenían todas aquellas lucecitas azules⁠—. Y eso ¿qué significa exactamente?


  —Significa que te hace el honor de considerarte como un caballero de la cofradía por aceptar los tres desafíos. Es la caballería.


  —Esto… No. Es una chorrada —⁠siseó George con desesperación⁠—. ¡No he aceptado ningún maldito desafío, por no hablar de tres!


  —Los has aceptado, muchacho. Lo has hecho al ponerte de pie. Lo has aceptado tres veces.


  —¡Pero no sabía lo que decía! Creía que no podía oírme, o algo así. Creía que por eso se repetía… —⁠dijo, bajando la voz⁠—. Creía que a lo mejor estaba un poco sordo. O loco…


  —¡Ja! —La campana repicó, se produjo otro destello deslumbrante, resonó el rugido de la hueste y, una vez más, George vio a los Caballeros. Se acercaban a él por ambos lados, en fila.


  —Buena suerte, muchacho —dijo Ariel, y se alejó caminando hacia atrás.


  —¿Qué debo hacer? —siseó él.


  —Ponte de pie y lucha. Tres duelos, tres pruebas de fuerza, ninguna de ellas librada en el mismo terreno que las demás. Has de luchar en la tierra, bajo tierra y en el agua. Has leído lo que pone la placa. Ésa es la costumbre de la cofradía.


  —Pero ¿por qué motivo debo luchar?


  —Porque al elegir el Camino Duro optaste por seguir viviendo. Ahora has de demostrar que eres merecedor de ello.


  —¿Y si no lucho?


  La campana volvió a tañer y hubo un destello, pero ningún grito, sólo la visión de los Caballeros, y aquello se repitió con cada toque. Era como si aparecieran y desaparecieran muy lentamente, al ritmo del fúnebre tañido de la campana.


  —Entonces no pervivirás, ni aquí ni en ningún no Londres. Este mundo te habrá visto por última vez.


  Ariel le levantó la manga de la camisa y dio un golpecito en la vena metálica que surgía de la Marca del Hacedor.


  —Cuando inicies un duelo, cada una de estas malformaciones empezará a acercarse a tu corazón. Lo hará para obligarte a acabar cada combate, porque si huyes la malformación avanzará a lo largo de tu brazo y te perforará el corazón. Así que no huyas de los duelos. Debes resistir y demostrar tu valía, sólo así demostrarás de qué estás hecho.


  George jadeó, presa de la desesperación; apretó los puños y, al oír el relincho del caballo que sacudía la brida, se aferró al último clavo ardiendo.


  —¡No puedo luchar! ¡No tengo un arma!


  Ariel le dedicó una triste sonrisa de despedida y señaló algo que George tenía detrás.


  —Entonces ruega para que tu ingenio sea más agudo que esa lanza, muchacho, porque ahí viene.


  El chico se dio la vuelta y vio que los Caballeros lo encerraban en un reducido pasillo destinado a justar, erizado de armas y rostros fieros. Y en el otro extremo vio el origen de todas esas lucecitas. Era el Caballero montado en su corcel.


  Los discos de cristal azul de la gualdrapa del caballo, iluminados, emitían rayos de luz por doquier mientras el Caballero espoleaba su corcel y lo obligaba a descender del pedestal. Las luces se reflejaban de un modo hipnótico en paredes y ventanas. El enorme animal saltó elegantemente el seto y sus cascos golpearon el mojado suelo de piedra del patio, reflejando el movimiento de la gualdrapa que lo cubría.


  El Caballero se encogía de hombros y giraba la cabeza a izquierda y derecha, como un boxeador que se relaja antes del combate. Tenía el mismo aspecto asesino y eficiente que el resto de miembros de la orden, a los que George veía en un destello con cada repique de campana.


  No dejaba de retroceder a lo largo del pasillo formado por los caballeros, ora visibles, ora invisibles. Se preguntó si realmente estaban allí todo el tiempo o sólo durante los destellos. Dio un paso de lado, dispuesto a echar a correr entre las columnas de ladrillo. La columnata era demasiado baja para que el Caballero lo persiguiera con facilidad y al menos podría agarrar una silla metálica y usarla como arma.


  Un objeto duro, como la cara plana de una espada, le golpeó la cabeza. Le zumbaron los oídos, pero no antes de que oyera el tintineo del arnés y la palabra COBARDE siseada junto a su oreja.


  Se cubrió la oreja y regresó tropezando al terreno de la justa, que evidentemente había dejado de ser imaginario. Debió tambalearse hacia delante, porque algo grande, plano y duro como un escudo le golpeó la cara y lo arrojó al suelo en el centro del estrecho pasillo.


  Posiblemente ese golpe en la nariz fue lo que lo salvó. Un golpe en la nariz duele mucho, pero también produce una descarga de adrenalina y te pone muy furioso, instantáneamente. George se enfureció mucho y con mucha rapidez, y aquella sensación negra y amarga le subió por la garganta hasta la nariz; cuando se restregó el rostro con la mano no le sorprendió ver un hilillo de sangre. Recordó lo que le había dicho el Artillero, justo después de salvarlo, al principio de aquel viaje de pesadilla: «Estás enfadado. A veces estar enfadado te ayuda a llevar a cabo una tarea. Ésta no es una de esas veces…».


  Pero también recordó cómo el Artillero había canalizado su cólera al luchar con el Minotauro. Ésa había sido una de esas otras veces, en que estar enfadado te permitía llevar a cabo una tarea, y sabía que en la ocasión presente ocurriría lo mismo.


  «Vale —se dijo—. Vale».


  Y aunque estaba calado hasta los huesos y el gesto era sólo un alarde de valor, se arremangó y separó las piernas. El Artillero no estaba presente, tal vez se hubiese perdido para siempre, pero había algo suyo en el modo en que George apoyó los pies en el suelo y no retrocedió.


  Lanzó un escupitajo al charco y se enfrentó al Caballero apostado al otro lado del patio.


  —¡VALE! —exclamó—. Haz lo que puedas.


  Hubo otro destello y George volvió a ver a los Caballeros; parecían proyectados contra la cortina de lluvia y al mismo tiempo formaban parte de ésta, y todos lo contemplaban.


  No tenían el aspecto de una alegre pandilla de caballeros armados, dedicados a la poesía cortesana y a rescatar damiselas en peligro o a matar dragones pintorescos.


  Parecían una banda de desagradables y rudos bandidos medievales.


  —¿Alguien va a prestarme un escudo, o algo? —⁠preguntó.


  Tras otro destello, vio que todos permanecían inmóviles, y eso lo enfureció aún más.


  —Bien. Viva la caballerosidad. Idos al diablo.


  Sintió una punzada de dolor en la cicatriz y, sin mirarla, supo que lo que Ariel le había dicho estaba ocurriendo. La malformación metálica ascendía por su brazo hacia el corazón. George se contempló la mano y la alzó para que vieran la Marca del Hacedor. Después se la mostró al Caballero.


  —No sé qué significa esto, pero soy un Hacedor. A lo mejor no quieres que te ponga las manos encima.


  Se estaba marcando un farol, pero era su único recurso. El Caballero se detuvo y ladeó el yelmo.


  —Mostradme la mano.


  George se animó. Quizás el farol diera resultado, aunque no supiera por qué. Alzó la mano.


  —Me lo hizo un dragón… —empezó a decir, con la esperanza de que el detalle suplementario impresionara a alguien.


  —Lleváis la marca —bramó el Caballero.


  —Así es —dijo George con rapidez⁠—. La llevo…


  —La marca de la Mano de Hierro —⁠prosiguió el Caballero.


  La campana volvió a tañer y, durante el siguiente destello, George vio que los miembros de la Cnihtengild se inclinaban hacia delante en sus monturas para ver mejor, y entonces pensó que tal vez lo conseguiría.


  —Sí —dijo, procurando simular que sabía lo que estaba diciendo⁠—. Sí. Correcto. Esto… soy la Mano de Hierro.


  Se produjo una pausa. Nada se movía salvo la lluvia.


  —No —dijo el Caballero—. Sois «una». Mano de Hierro. Ha habido muchas. Lleváis la marca que indica que quizá seáis una. Sólo el tiempo, las duras pruebas a las que os sometáis y cómo os enfrentéis a éstas lo dirán.


  —Pero ser una Mano de Hierro es bueno, ¿verdad? —⁠dijo George, tratando de comprender.


  —Así es.


  —Así que… —dijo George, y calló de golpe al comprender que debía dar el siguiente paso con mucha cautela, porque quizá se encontraba en una encrucijada muy importante en la que la respuesta correcta lo llevaría por una senda donde no se vería obligado a luchar con la enorme estatua y su lanza puntiaguda aún más enorme, mientras que la otra supondría acabar ensartado como una brocheta⁠—. Así que eres bueno —⁠continuó diciendo⁠—, y yo también lo soy. Así que el hecho de que sea la Mano de Hierro… lo siento, de que tal vez sea una Mano de Hierro, ¿qué significa? Que no hemos de luchar, ¿verdad? Supone una diferencia, ¿no?


  George formuló la última pregunta como si afirmara algo evidente. Entonces su corazón dio un brinco de alegría porque vio que el Caballero asentía con su gran yelmo. Su figura, montada a caballo, en el centro de la irradiación azul que surgía de la gualdrapa, era doblemente impresionante. George olvidó respirar, esperando a que el Caballero añadiera palabras a su afirmación silenciosa.


  —Sí. Supone una diferencia.


  —¡Estupendo! —exclamó George, sumamente aliviado⁠—. Eso es genial, sencillamente genial. Maravilloso…


  El Caballero bajó la lanza y apuntó al pecho de George.


  —Significa que sois un digno adversario. ¡En guardia!


  El horror paralizó a George. Aquello pinchó el globo de su esperanza recién recuperada.


  —¿En guardia?


  —En guardia. A outrance! ¡Al ataque! —⁠exclamó. Clavó las espuelas en los flancos del corcel, éste contrajo los músculos y se lanzó a la carrera. Resonó otro grito y las armas entrechocaron y una llama congeló las filas de la Cnihtengild encerrando a George, que lo único que vio fue que no podía huir y que la afilada punta de la lanza se aproximaba como un tren expreso bajo la lluvia.
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Infaustas noticias


  El Caminante paseaba arriba y abajo por la esquina de Bury Street con St. James’s Court.


  Se llevó las manos a la espalda y ladeó la cabeza, observando su reflejo en el pulido granito negro que adornaba la esquina del edificio.


  En el ángulo del edificio un estilizado barco de vapor esculpido en la piedra parecía abrirse paso hacia la calle. El Caminante recorrió la ola pétrea situada bajo la proa del vapor: una rizada«V» que se separaba de la fachada formando virutas negras.


  El Cuervo lo observaba pacientemente posado en el bauprés; a excepción de sus ojos, era lo único más negro que el granito. Parpadeó y después voló hasta el hombro del Caminante.


  —¿Han visto algo los ojos del Contador? —⁠siseó el Caminante.


  El ave le dijo unas palabras al oído, el Caminante las escuchó y asintió con la cabeza.


  —¿Puddle Dock, dice? —Se dio la vuelta y caminó en dirección contraria.


  —Es probable que una vislumbre que camina por Puddle Dock en busca de socorro o de información se dirija a ver a un fraile. Al Fraile Negro.


  El Caminante recorrió la negra superficie espejada con las manos, como si comprobara su calidad. Después se dio la vuelta.


  —El negro es un color afortunado. Dile al Contador hacia dónde se dirige la chica. Ahora que la hemos encontrado, me sabría mal que volviéramos a perderla.
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Un laberinto de espejos


  Por un instante Edie se preguntó si no acababa de traicionar a George. Fue una idea repentina pero lacerante.


  Entonces el Fraile se puso a hablar, y ella a escuchar. Lo que le dijo atrajo su atención y se olvidó de lo demás: ya pensaría en ello más adelante.


  —Los espejos son puertas. No todos los espejos, sólo los que están situados en paralelo, frente a frente. Funcionan de dos maneras: en primer lugar, entrando en un espejo un ser puede trasladarse de un lugar a otro de una ciudad, a condición de que en el otro lugar también haya espejos paralelos.


  —¡Eso es fantástico! —Edie no logró reprimir la exclamación.


  —Te aseguro que es mucho más que fantástico. Es mucho más que un mero «transporte», es algo muy poderoso y muy, muy peligroso…


  —¿Por qué?


  El Fraile se puso de pie y su abrupto movimiento la sobresaltó, pero sólo hizo un gesto indicándole que se colocara bajo el arco.


  —Ponte allí. Entre los espejos. No los toques, porque ahora que sabes de lo que son capaces puede que te franqueen el paso. Ahora mira.


  Edie vio su imagen y la de la barra, débilmente iluminada, prolongándose hasta el infinito.


  —Crees que ves reflejos de ti misma que se repiten una y otra vez, pero no es así. Estás viendo momentos en el tiempo. Incluso un único reflejo en un espejo nunca es uno de ti misma en el presente, porque la luz que transmite la imagen tarda una fracción de milésima de segundo en rebotar contra el espejo y regresar a tu ojo. Debido a ese minúsculo desfase, un rostro en el espejo siempre es un rostro del pasado: por eso nunca nos vemos tal como somos sino tal como fuimos… —⁠dijo, sonriendo⁠—. Observa las imágenes de tu rostro repetido hasta el infinito. Todas parecen la misma, pero eso sólo se debe a que las imágenes que puedes ver con claridad son aquéllas cuyas diferencias son tan mínimas que no las descubres. Cuanto más te adentres en los estratos, más profundamente al pasado te trasladarás.


  Edie miró los espejos, tratando de ver dónde empezaban las diferencias, pero se sentía incómoda, como si los espejos la contemplaran a ella.


  —¿Cómo funciona? —preguntó, desviando la mirada.


  —El cómo da igual. Sólo es algo que «es», como el cielo o como un gorrión. Es así y siempre ha sido así. Londres es un lugar donde reside el poder, y era un lugar donde residía el poder antes de que los humanos levantaran su primer refugio. Lo fue antes de que las personas construyeran empalizadas o chozas, templos o cobertizos. Era un lugar donde residía el poder antes de que la idea de construir un templo se les ocurriera a los hombres. Lo era cuando la amplia bóveda del cielo era un templo suficiente para todos los hombres. Mira el río; mira la Torre de Londres. ¿Te parece antigua? Es una advenediza. Antes la Torre era una iglesia cristiana, y antes de eso un templo romano y antes un santuario de un dios con cuernos, y antes de eso sólo el Cuervo recuerda qué. Todos los pasados siguen allí, como capas de piel.


  Los ojos del Fraile brillaban. Se agachó a su lado, bajo el arco, y Edie se giró; le incomodaba que pudiera tratar de ponerse detrás de ella.


  —Así que los espejos no sólo te transportan a través del espacio. También te transportan a través del tiempo, a unos Londres del pasado.


  —Eres rápida, niñita.


  —No soy una niñita. Soy una vislumbre. Lo sé todo acerca del pasado.


  —Y éste no te aterra, por supuesto.


  Edie entornó los ojos y resopló con impaciencia.


  —Claro que me aterra. No seas estúpido. El pasado no es un lugar agradable, ¿verdad? Lo único que digo es que comprendo eso de viajar al pasado porque se parece a lo que hago yo. Puedo entenderlo.


  El Fraile le sonrió, mirándola con teatralidad.


  —No pareces impresionada, niña.


  —No mucho. Ya tengo bastante con habérmelas con este presente en particular. No necesito más.


  —¿Que no «necesitas» más, dices?


  Cuanto mayor era la indignación del Fraile por su impasibilidad, tanto mayores eran sus ganas de fingir indiferencia por el abanico de posibilidades que se abría ante ella.


  —No. Lo siento. En realidad no comprendo todo eso de los estratos pasados de Londres. Oigo lo que dices, pero es un poco… una gilipollez.


  No pretendía decir que fuera una estupidez. Quería decir que aquello era extraño. O tal vez aterrador. Pero su boca tomó el mando antes de que su cerebro pisara el freno, y lo dijo. El Fraile estaba escandalizado.


  —¿Un poco… «una gilipollez»?


  —Sí —contestó. Supuso que, puesto que lo había dicho, lo había dicho en serio.


  —¿Crees que las diversas realidades, que el pasado estratificado es… «una gilipollez»?


  —Sí. —No se dejaría intimidar—. Sí. No te ofendas, pero es el tipo de cosa de la que hablan los gilipollas cuando han fumado demasiada hierba o están borrachos y se les va la olla, ¿sabes a qué me refiero? Todas esas paparruchas sobre las setas alucinógenas que ellos creen que dan sentido a los disparates que tienen en la cabeza, cosas como decir que todas las moléculas de sus uñas son galaxias con pequeños mundos que giran y todo eso…


  Puesto que era alguien que se había pasado la vida tratando de no ver cosas extrañas y aterradoras cada vez que tocaba algo por accidente, Edie tenía una opinión muy precisa acerca de las personas que tonteaban con su cerebro con el fin de experimentar cosas raras. Y puesto que había dormido a la intemperie en la ciudad y había entrado y salido de más albergues de lo que era conveniente para una jovencita, también se había encontrado con personas que tomaban medidas extremas para aturdirse, en general por un motivo muy comprensible: porque se veían obligadas a dormir al raso.


  El Fraile se enderezó; parecía quince centímetros más alto que de costumbre.


  —¿Gilipollas? ¿Crees que esto es algo para «gilipollas»? —⁠El Fraile escupió la palabra, pronunciando la «g» con indignación. Una vez más, Edie decidió fingir que no la intimidaba.


  —Bueno. Todo suena un poco a bobada, ¿no?


  —Cómo te suene a ti, vislumbre, no depende mí. Pero puedo mostrarte… —⁠Alzó las manos por encima de la cabeza y manipuló el mosaico circular del techo. Estaba desplazando dos de los anillos en direcciones opuestas⁠—. Lo que es.


  Hubo un estampido y se oyó un crujido, como si el mundo hubiera sufrido una ligera sacudida, y todo se volvió más oscuro y más tétrico. Cuando las sombras oscurecieron su rostro iluminado desde abajo, más que un monje el Fraile parecía un demonio. Que pareciera un demonio se debía a que la luz que proyectaba esas sombras siniestras era roja y resplandecía como las llamas, cuando un segundo antes ninguna llama ardía en la habitación. Edie se volvió para ver de dónde provenía el fuego, pero se quedó clavada porque lo primero que sintió fue una oleada de calor que le azotaba un lado de la cara y, después, su mirada se detuvo en el espejo de la derecha, donde había visto su imagen reflejada hasta el infinito y al que asomaba una visión del infierno, de muros que caían y de gente que gritaba.


  Retrocedió de un salto de la impresión… y durante un instante percibió el cristal frío del otro espejo en la espalda y oyó que el Fraile gritaba:


  —¡No! ¡Apártate del espejo!


  El cristal frío y duro cedió como una pompa de jabón, el mundo se tambaleó, y Edie empezó a caer a través de una rugiente tormenta de fuego cuyas llamaradas le azotaban la cara, y algo la agarró del pie… y entonces las cosas realmente empezaron a torcerse.
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El golpe doloroso


  El Último Caballero avanzaba como un bólido bajo la lluvia, con la lanza apuntando al corazón de George. Éste retrocedió hasta notar una pared detrás, se agachó y rodó hacia un lado.


  Se sabía rodeado por los caballeros invisibles y el dolor en la nariz le demostraba lo difícil que sería tratar de abrirse paso cruzando el cordón formado por una pared de caballos, escudos y hombres armados. Pero cuando los caballeros se volvieron visibles durante el siguiente tañido de la campana, también notó que, a ras del suelo, por debajo de los vientres de los animales, había bastante espacio para escapar.


  Así que intentó alcanzar ese espacio, rodando y procurando mantenerse a salvo, con la esperanza de no chocar con los cascos de los caballos. Un casco le propinó una coz en el hombro, pero a excepción de eso su plan funcionó bastante bien. Mientras rodaba, la campana volvió a tañer y George vio la panza del caballo por encima de su cabeza; después se puso de pie y echó a correr por el patio hacia la relativa protección de la columnata de ladrillo.


  Oyó el rugido de desaprobación de los miembros de la Cnihtengild, la voz de alguien que gritaba «¡Cobarde!» y se giró a tiempo para ver que el Caballero alzaba la lanza y trataba de frenar inclinándose hacia atrás y tirando de las riendas. El corcel se encabritó y sus cascos patinaron.


  George vio por qué el Caballero había alzado la lanza: de no haberlo hecho, la hubiera ensartado en un enorme edificio de oficinas.


  George se echó a un lado, se pegó a la cara interior de una columna y contuvo el aliento. Delante tenía el cristal de una cafetería. Estaba cerrada, pero una chica apilaba las sillas y limpiaba las mesas. La muchacha alzó la vista y George estuvo convencido de que lo había visto, tan convencido que casi gritó pidiendo socorro… pero oyó el trote de un caballo y, reflejadas en la ventana, las luces de la gualdrapa del corcel que se aproximaban.


  Vio que el Caballero agachaba la cabeza, tratando de pasar bajo la columnata, pero era demasiado alto. Al bajar la vista, George vio que con la lanza le daba golpecitos en la pierna, y cayó en la cuenta de que, si él podía ver el reflejo del Caballero, éste también podía ver el suyo.


  —Debéis luchar —dijo el Caballero⁠—. Debéis salir y luchar o rendiros como un miserable cobarde. —⁠Su voz reverberaba amenazadoramente bajo la bóveda.


  —Estoy luchando —dijo George—. ¡Pero no tengo armas!


  Una punzada de dolor en la cicatriz hizo que se mirara la mano. Recordó con cuánta violencia había cercenado el brazo en forma de tentáculo de la criatura de tierra que lo había aferrado en el paso subterráneo el día anterior. Recordó que el dragón de Temple Bar había contemplado su mano con expresión de asombro. Se recordó haciendo la bala que había matado al Minotauro. Recordó la sobrecogida mirada del Artillero al decirle que él era un Hacedor.


  Y entonces miró la lanza que le daba golpecitos en la pierna y le resultó insoportablemente ignominioso. El Caballero lo camelaba para que luchara como si fuera un niño pequeño al que había que convencer para que dejara de ocultarse en una casa de muñecas.


  Pensó en el poder de sus manos y en que acababan de llamarlo Mano de Hierro.


  Entonces pasó a la acción y agarró la lanza a unos treinta centímetros de la punta; sabía lo que tenía que hacer y procuró centrarse. Rompería la lanza para disponer de un arma puntiaguda propia y el arma del otro quedaría despuntada. Eso sería bueno por más de una razón, porque estaba bastante seguro de que el escultor del Caballero no lo había provisto de una espada.


  Era un movimiento desesperado, pero el dolor palpitante de la cicatriz le indicaba que funcionaría.


  Agarró el asta de la lanza y procuró concentrar toda la fuerza y toda la voluntad en su mano. La doblaría y la inutilizaría, como mínimo. Era un buen plan y George se esforzó al máximo. Tanto se esforzó en tirar de la lanza y tratar de romperla que, cuando no se rompió ni se dobló, permaneció aferrado a ella demasiado tiempo y, cuando el Caballero espoleó el corcel y éste retrocedió, arrastró a George fuera de la columnata como un terrier que se niega a soltar un palo especialmente apetecible.


  Mientras lo arrastraban hacia fuera de pronto tuvo una visión horrorosa del aspecto que tendría su mano si la lanza le hacía un corte. Se estremeció involuntariamente, porque dejó que el miedo lo invadiera.


  El Caballero describió un arco con la lanza con tanta elegancia como un pescador lanza el sedal, y George salió volando sobre el suelo del patio empapado por la lluvia. Se puso de pie y trató de encontrar otro refugio.


  La campana sonó y vio que los Caballeros se le acercaban por la espalda: una sólida y amenazadora pared de siniestras armaduras.


  —Debéis resistir. No podéis huir. Debéis luchar. Si os negáis a luchar, daos por vencido —⁠bramó el Caballero.


  —Estoy luchando —gritó George—. Tú tienes un jodido caballo y un arma. ¡Yo sólo puedo echar a correr!


  Pero estaba en un callejón sin salida, así que se mantuvo firme, porque cuando uno no puede huir y hablar de nada le sirve, eso es casi lo único que puede hacer.


  Cuando el Caballero espoleó su corcel y bajó la lanza, George hizo lo único que el Caballero no esperara que hiciera: corrió hacia él.


  No lo había planeado, se le ocurrió cuando ya arrancaba: recordó a su padre en el parque con una pelota de rugby, una fría tarde de invierno, y lo que le había dicho: «El truco consiste en hacer un zig cuando ellos esperan que hagas un zag».


  El paso cambiado. La clave para pillar desprevenido al placador del equipo contrario. Su padre había dedicado horas a enseñárselo. Si lo hacías correctamente, un adversario corpulento que se te acercaba a toda velocidad no disponía del suficiente espacio ni tenía bastante movilidad para cambiar de dirección a tiempo y atraparte. Era la táctica perfecta.


  Tras dar cinco pasos, recordó que el único problema era que él nunca había sido muy bueno jugando al rugby y que cambiar de paso no se le daba nada bien. A menudo se limitaba a tropezar y placarse a sí mismo.


  Intentó olvidarlo y se centró en el diminuto círculo de la punta de la lanza que se acercaba a toda velocidad. Cuando se encontraba a dos pasos de ella amagó un desplazamiento a la izquierda… pero corrió hacia la derecha; la lanza trató de seguir su movimiento y, cuando George se agachó y se detuvo con el hombro izquierdo rozando el flanco acorazado del caballo, pasó silbando junto a su oreja.


  Alcanzó la protección de la otra columnata y, al mirar hacia atrás, vio el enorme corcel que destacaba contra el edificio de oficinas situado más allá, tratando de dar un giro de ciento ochenta grados a gran velocidad. De sus cascos surgían chispas y su derrapada levantó una oleada de agua.


  George no aguardó a que recuperaran el equilibrio. La campana tañó y el destello simultáneo iluminó a los Caballeros, que se habían puesto en fila para impedirle escapar por el lugar más obvio. Pero también vio que al final de la hilera no había una pared sino las casetas de guarda parecidas a garitas que había sobrevolado con Ariel. Más allá de ellas se veían el tráfico y las luces de la ciudad.


  No se lo pensó dos veces. Apretó los puños, agachó la cabeza y echó a correr como alma que lleva el diablo pasando por delante de la hilera de caballeros visible intermitentemente. Tenía que llegar a la calle antes de que alguno se colocara al final y le impidiera aprovechar aquella última —⁠de eso estaba convencido⁠— posibilidad de escapar.


  Corrió tan deprisa que el corazón le martilleaba las costillas de un modo alarmante, pero vio que lo había logrado.


  Ningún miembro de la orden conseguiría impedirlo. No aminoró la velocidad, no se detendría hasta haber puesto tierra de por medio entre el Caballero y él. O hasta que vomitara, sufriera un ataque al corazón o algo por el estilo. Presa del júbilo, se acercó a una puerta abierta y, dos pasos antes de alcanzarla, echó una mirada por encima del hombro.


  Así que estaba mirando en dirección contraria cuando la puerta se cerró de golpe.


  Chocó contra ella como un martinete, a tanta velocidad y tan inesperadamente que la conmoción amortiguó el impacto. Vio un remolino de estrellitas brillantes. En realidad, el dolor no era muy intenso, pero el impacto lo había dejado sin aliento y sin esperanzas. No se rompió ningún hueso, lo único que se quebró fue su ánimo.


  Abrió la boca para decir algo, pero le faltaba el aire. Se volvió y vio un destello dorado detrás de los barrotes negros de la puerta.


  No se lo podía creer.


  —¿Ariel?


  La chica pasó un brazo delgado entre los barrotes, lo agarró del antebrazo y le dio un suave apretón.


  —No puedes huir. No puedes rechazar la justa.


  George sacudió la cabeza con incredulidad, tratando de enfocar la vista.


  —¿Tú has cerrado la puerta? ¿Tú…?


  Ella volvió a apretarle el brazo. Dado que durante el siguiente destello vio que el Caballero le apuntaba con la lanza desde el otro extremo de las dos hileras de miembros de la cofradía, su gesto no le aportó el consuelo que supuso que ella pretendía darle.


  —¡Abre la puerta!


  Ariel negó apenada con su dorada cabeza. George estaba seguro de percibir en su voz un sincero arrepentimiento, lo que empeoraba lo que dijo a continuación.


  —No puedo, muchacho.


  El Caballero bajó la lanza por tercera vez y espoleó su caballo para que avanzara. Sus cascos bailotearon en los charcos levantando agua.


  —Vale —dijo George desesperado—. Suéltame el brazo y treparé por encima de la puerta.


  —Tampoco puedo hacer eso —dijo, y con la mano aferró el brazo de George como con una esposa, impidiendo que se moviera.


  —Pero ¿por qué? —gritó, con el corazón helado de ver al Caballero que se aproximaba.


  —Porque soy la pastora del Destino… —⁠dijo, y su voz se volvió dura como el diamante y fría como el hielo⁠—. Nadie, absolutamente nadie le hace trampas al Destino, muchacho.


  Pronunció la palabra «muchacho» como si escupiera algo verdaderamente asqueroso. Y aunque trató de liberarse con todas sus fuerzas, George no logró soltarse de la mano que lo aprisionaba contra la puerta metálica, convirtiéndolo en una diana perfecta.


  La campana tañó por última vez y el destello iluminó a los Caballeros, que se levantaban en los estribos y agitaban las armas celebrando su muerte. La punta fatal de la lanza se acercaba a su corazón: tres metros, dos metros, un metro… Final de la partida…


  En un acto reflejo, George apartó la cabeza y percibió que las alas de la Muerte se disponían a envolverlo. Entonces sintió un tremendo impacto y oyó su propio alarido de dolor como si ya proviniera del exterior de su cuerpo. Se sintió elevado por un tirón brutal: era como si su cabeza estallara y su espíritu se elevara al cielo, y abrió los ojos sabiendo que se vería a sí mismo penetrando en la luz…


  En cambio vio a Canalón, que lo contemplaba con sus implacables ojos de piedra mientras volaba por el cielo nocturno.


  —¿Tac? —preguntó la gárgola secamente, aferrando a George del pecho y trazando un giro hacia el norte.


  George bajó la vista, convencido de que se trataba de otra experiencia extracorpórea, seguro de que vería su cuerpo ensartado en la lanza.


  Pero lo que vio fue al Caballero y su caballo, y la lanza que atravesaba la puerta hasta la empuñadura, y también que los alaridos procedían de la figura que se retorcía en el extremo de la misma, no de su propia garganta; antes de que sus ojos se cerraran y la inconsciencia lo invadiera, lo último que vio fue la figura dorada.
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La última víctima del Tyburn


  Sumido en la oscuridad, el frío y sin esperanza, el Artillero seguía cavando.


  Al ruido de las paletadas se había sumado otro sonido, un chapoteo hueco.


  Se debía a que había cavado tan profundamente en la gravilla que se encontraba por debajo del nivel del agua que llenaba el tanque. Tan por debajo que tenía una pierna metida en el agujero y que, para cavar, se inclinaba y se estiraba, hundido en el agua hasta la cintura en un pozo rodeado de gravilla.


  El cansancio que empezaba a sentir era un cansancio auténtico causado por el trabajo duro, no el malestar que le había revuelto las tripas cuando nada lo distraía. Se le ocurrió que de haber dedicado el mismo esfuerzo a cavar hacia arriba tal vez hubiese llegado ya a la superficie. Pero también era posible que no lo hubiera logrado si el techo se hubiera desplomado: desplazar una roca para ponerse a cavar podría haber significado el fin, incluso antes de haber empezado.


  —Podría haberse desplomado —⁠dijo en voz alta. El repentino sonido de su voz resonando en la cámara hizo que se callara. Y se quedó inmóvil cuando notó que algo se movía alrededor de sus tobillos. Era el agua.


  Se movía, había un poco de corriente, apenas perceptible pero real.


  El Artillero lo ignoraba, pero la corriente que percibía era la del Tyburn, uno de los ríos perdidos de Londres, cuyo nombre señalaba el lugar donde solían ahorcar a los delincuentes londinenses. Y en aquel momento ejercía su oscura presión alrededor de los tobillos del Artillero. Ignoraba eso, como ignoraba también que se encontraba en un perdido tanque de agua medieval por debajo de Marlybone. Lo único que sabía era que el agua en movimiento significaba que había un arroyo, un arroyo implicaba la existencia de un canal por el cual fluía, y un canal tal vez fuese una manera de salir de esa ratonera.


  De haber sido un hombre reflexivo hubiera dicho, como la mayoría de los soldados, que el mejor lugar para morir es en casa, en la propia cama, rodeado de bisnietos. Puesto que ésa no era una opción, consideró que lo mejor era tratar de no morir en aquella madriguera.


  Redobló sus esfuerzos y, al inclinarse para cavar, el frenesí de sus movimientos hizo que su casco cayera ruidosamente al agua. Tardó un momento en comprender qué había ocurrido y recuperar el casco. Y cuando lo recuperó, se dio cuenta de algo evidente.


  —Debo de estar volviéndome estúpido —⁠masculló, y empezó a cavar con el casco. Avanzaba deprisa y el agujero se hizo más profundo. Incluso palpó la parte superior de un arco bajo en la pared que empezaba a surgir. Mientras cavaba se preguntó por qué se habría obstruido el cauce. Cuando se obturan, los cauces subterráneos se llenan de sedimentos. Así se había formado la playa de gravilla del tanque.


  Algo había obturado la tubería de desagüe del tanque y, cuando el casco del Artillero se deslizó hacia un lado en vez de clavarse en la grava, descubrió el motivo. Dejó el casco y metió la mano en el agua. Primero creyó que tocaba una raíz, pero después ésta se desprendió y tuvo la desagradable sensación de saber qué era. Volvió a sumergir la mano en el agua y descubrió otros trozos, y entonces su mano se enredó en unos cabellos.


  Los desenredó cuidadosamente y sacudió la mano para que se le secara antes de encender una de sus preciosas cerillas.


  Aunque la llama se reflejaba en la superficie del agua, vio las cuencas vacías de una calavera de mujer. Sabía que era de mujer debido a los largos mechones de cabello oscuro como las berenjenas pegados a un lado del cráneo; en el hueso de un dedo brillaba un anillo de oro junto a un pequeño bulto.


  Metió la mano en el agua y movió el bulto, y entonces comprendió que aquel esqueleto no era de mujer porque vio otro rostro sonriente. Éste era tosco, tallado en alguna clase de madera, pero no cabía duda: era el rostro de una muñeca.


  La muerta no era una mujer, era una niña.


  Sin que fuera necesario que se lo dijeran, supo que la niña era una vislumbre, una de las víctimas del Caminante, incluso tal vez la primera.


  La pequeña mano huesuda aferrada a la sonriente cara de la muñeca lo impresionó y una negrura asesina se apoderó del Artillero.


  —Bien, pedazo de bastardo. Sea cual sea mi sino, no pienso morir esta noche. Iré por ti.


  Encendió otra cerilla y clavó la mirada en las cuencas vacías del pequeño esqueleto. Los huesos y los trozos de carne y de ropa no le horripilaron en absoluto. Veía a una niña pequeña que había muerto abrazada a su muñeca, buscando un consuelo que no llegó. Imaginó los sollozos que habrían llenado esa cámara de roca antes de que callara, y apretó las mandíbulas.


  Una estatua es incapaz de llorar, claro está, todos lo saben. Lo que se deslizó por sus mejillas y cayó al Tyburn mientras sumergía la mano en el agua, extraía los huesos y los disponía en el orden más correcto posible en la playa de gravilla no fueron seguramente más que las gotas de agua que le habían salpicado el rostro cuando cavaba. Pese a la torpeza cada vez mayor de sus manos exhaustas, el Artillero se las arregló para actuar con la delicadeza de un padre que acuesta a su hija.


  —Lo siento, cielo. He de moverte, pero sólo para poder acabar con él. Y acabaré con él, te lo juro, esté donde esté.
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El espejo negro


  La Biblioteca del Rey se encuentra al oeste del gran patio circular con cúpula de cristal del Museo Británico. Es una habitación larga y elegante, y las curiosidades allí expuestas proceden de todas las épocas y regiones del mundo.


  Hay delicados fósiles y brutales garrotes maoríes, exquisitos jarrones de alabastro y delgadas lanzas de los indígenas americanos rematadas por cuchillas de piedra. Hay esculturas griegas y bustos de los hombres importantes que reunieron las colecciones. Hay manuscritos antiguos y magníficas joyas de oro, feroces hachas de piedra, toscas campanillas romanas y todo tipo de extrañas reliquias y objetos religiosos.


  Para la mayoría no es más que una encantadora mezcolanza de objetos de colección del Siglo de las Luces; muy pocos saben que ese compendio de artefactos aparentemente tan dispares está ahí porque se controlan entre sí: objetos con poderes, objetos oscuros y claros que se anulan entre sí debido a la cuidadosa manera en la que están dispuestos.


  Las luces estaban apagadas y en el resto del museo reinaba el silencio.


  Entonces se oyó un chasquido y el Caminante salió de uno de sus espejitos. Volvió a unirlos frente a frente y se guardó el disco en el bolsillo del abrigo. Se quedó admirando el contenido de una vitrina, se quitó la capucha de la sudadera verde que llevaba debajo del abrigo y liberó al Cuervo que lo acompañaba, se inclinó hacia delante, apoyó ambas manos en el cristal de la vitrina y observó atentamente su contenido.


  El Cuervo extendió las alas y voló al otro lado de la habitación para posarse en la barandilla de la pasarela que recorría las estanterías de libros a la altura de la primera planta. Clavó sus ojos negros e inescrutables en el Caminante y en la vitrina cuyo contenido parecía fascinarlo.


  Era el siguiente: tres discos de cera, dos pequeños y uno grande, gruesos como quesos y decorados con símbolos mágicos como pentáculos y palabras olvidadas de significado profundo; una pequeña bola de cristal o «piedra de mostrar», apenas más grande que una pelota de golf; un delgado disco de oro grabado con los mismos círculos concéntricos y las mismas torres que el plato de peltre del tanque de agua subterráneo; tal vez el objeto más extraño de todos fuera una piedra-espejo. Los demás parecían los típicos artículos para la práctica de las ciencias ocultas que cualquiera esperaría encontrar en la consulta de un mago, pero la piedra-espejo era algo completamente diferente. Era tan sencilla y poco ornamentada que resultaba anacrónica, parecía moderna y antiquísima al mismo tiempo. Era obsidiana negra tallada y pulida, y la etiqueta la describía como de origen azteca.


  —Azteca —bufó, soltando un salivazo desdeñoso. La saliva se deslizó por el cristal, entre el Caminante y la injuriante etiqueta⁠—. Coleccionistas con el cerebro de una musaraña.


  Lo cierto era que sabía que aquel espejo de piedra negra ya era antiguo antes de que los aztecas de América Central desarrollaran su afición por los sacrificios humanos, y lo que el Caminante escudriñaba con tanta intensidad era la superficie pulida de la piedra, que parecía un espejo de mano con mango y un agujero para una correa de cuero desaparecida hacía mucho tiempo.


  —Aves y mariposas. Imagínatelo… —⁠dijo, echando un vistazo al Cuervo y arremangándose la manga derecha del abrigo.


  »Los aztecas sacrificaron cientos de miles a su dios Quetzalcoatl. Sobre todo picaflores, no cuervos; así que tú, amigo mío, no hubieras tenido problemas. Pero me hubiera gustado verlo. Para sacrificar una mariposa se necesita una sensibilidad particularmente exquisita…


  El Cuervo, para quien el mundo de los insectos constituía fundamentalmente un banquete cotidiano, no consideraba que matar mariposas fuera algo muy especial, pero mantuvo el pico cerrado. Al Caminante le gustaba hablar y él estaba condenado a escucharlo.


  El Caminante apoyó las manos abiertas en la vitrina, justo frente a la bola de cristal, cerró los ojos y estiró los dedos como si la midiera y memorizara su tamaño. Después volvió a escudriñar la oscura superficie del espejo.


  —Un solo espejo no sirve. Sin su gemelo es poco más que un trozo de roca pulida —⁠dijo, lanzándole una tenebrosa sonrisa al Cuervo⁠—. Si conoces el truco, un par de espejos comunes abre una puerta a cualquier lugar del mundo al que desees ir, a cualquier lugar y cualquier época. Pero en comparación con lo que es capaz de hacer un espejo de piedra, no es más que un truco para párvulos. Un par de espejos de piedra son capaces de abrir una puerta a un mundo completamente diferente. Y en ese mundo tenebroso, un hombre astuto puede hacerse con unos poderes jamás vistos en este mundo, y controlarlos.


  En caso de que el Cuervo estuviera impresionado, su manera de demostrarlo fue extraña: depositó sus excrementos en la calva del respetable caballero del sigloXVIII en la que se había posado. El Caminante no se dio cuenta.


  —Creyeron que podían cortarme las alas separándolos y ocultando el otro espejo de piedra donde yo jamás lograra encontrarlo, pero nunca se les ocurrió que, con toda la eternidad a mi disposición, tendría tiempo para encontrar una vislumbre y un Maestro Hacedor para elegir una piedra y tallar uno nuevo para mí. Necios…


  La bola de cristal empezó a girar dentro de la vitrina, respondiendo a una fuerza oculta que emanaba de los dedos abiertos del Caminante. Cuanto más velozmente giraba, tanto más parecía temblar sobre su eje.


  Una gota de sudor se deslizó por la nariz del Caminante y cayó al suelo mientras él luchaba para contener el intenso temblor de su mano abierta; después soltó un grito ahogado y la mano abierta se convirtió en un puño cerrado que se agitaba de un lado a otro delante de la vitrina. La bola rebotaba en el interior del cubo de vidrio, siguiendo los movimientos de su puño a una velocidad cada vez mayor, hasta que los impactos parecieron el tableteo de una ametralladora; entonces todas las paredes de la vitrina se hicieron añicos al mismo tiempo y cayeron al suelo como una cortina de cristal.


  A lo lejos, una alarma empezó a sonar de un modo prosaico, y las tenues luces se encendieron. Haciendo caso omiso de ello, el Caminante pasó por encima de los cristales, agarró la bola que flotaba inmóvil en el centro de la desaparecida vitrina y se la metió en el bolsillo.


  Sacó dos guantes arrugados del bolsillo y se los enfundó rápidamente; luego, con la misma rapidez, tendió un pañuelo en el suelo y puso encima dos de los discos protectores de cera. Después recogió el espejo de obsidiana y lo apoyó en ellos, soltándolo en cuanto pudo como si no quisiera tocarlo más tiempo del necesario, ni siquiera con los guantes. Después lo cubrió con el otro disco de cera y unió las cuatro puntas del pañuelo formando un hatillo, se metió el disco de oro grabado con el Sueño de Cuatro Castillos en su bolsillo y dio un paso atrás.


  —Ven —dijo.


  El Cuervo se posó en su hombro. El Caminante agarró las puntas del hatillo que contenía el espejo de piedra con los dientes, se quitó los guantes, sacó los espejos y entonces, justo cuando el primer guardia de seguridad del museo corría hacia la puerta, entró en uno de sus espejitos y desapareció.
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La luna del cazador


  Edie cayó dentro del espejo situado un momento antes a su espalda. Sintió que la superficie cedía y estallaba con la delicadeza de una pompa de jabón y después cayó en medio de las llamas. Al caer, alguien la agarró del tobillo, pero no pudo sostenerla y Edie aterrizó estruendosamente, como las puertas del Infierno abriéndose.


  Cayó de espaldas, rodó y lo primero que vio fueron sus piernas por encima de su cabeza y, más allá, el cielo oscuro y el disco brillante de la luna llena, el pálido sol nocturno de una luna del cazador enmarcada durante un instante entre dos botas rozadas y conocidas.


  Luego un ladrillo roto se le clavó en la espalda y perdió el contacto con todo lo conocido; se estremeció y se puso de pie, justo a tiempo para ver que largos y brillantes haces de luz barrían el cielo dividiéndolo en segmentos irregulares; después oyó el crepitar de un incendio muy próximo.


  Comprendió entonces que el estruendo que había oído no se debía a su aterrizaje; era el ruido infernal y continuo que agitaba el mundo que la rodeaba, el mundo en el cual había caído: el sonido de un mundo que estalla. Oyó explosiones, estrépitos y alaridos. Más allá de los alaridos ululaba una sirena y, por debajo de la sirena, se oía el palpitar rítmico y atronador del mismísimo cielo, además del contrapunto marcado por el fuego antiaéreo que surgía de una cercana batería oculta mezclado con los gritos impacientes y el repicar de las campanas de las ambulancias, y percibía más alaridos y sacudidas a través de la suela de los zapatos.


  Edie, negándose a identificar la fuente de todo ese ruido horroroso hasta que no le quedara más remedio, se miró los pies y vio que los tenía apoyados en el escalón de una tienda. Estaba rodeada de fragmentos de ladrillo y cristales; miró a un lado y vio un espejo en la jamba de la puerta. Vio su rostro reflejado: una mancha pálida de la impresión, iluminada lateralmente por las llamas. Luego, antes de que pudiera comprobar si había otro espejo en la otra jamba, un fuerte golpe la hizo caer de rodillas y el suelo tembló bajo su cuerpo. Al alzar la vista, aturdida por la violencia del golpe, vio algo que la dejó paralizada. Se quedó ahí con una rodilla apoyada en el suelo, boquiabierta, con los ojos clavados en la visión infernal que asomaba por el otro extremo de la calle.


  Era una tormenta de fuego, y del mismísimo centro de las llamas surgía la familiar cúpula de la catedral de St.Paul envuelta en llamaradas y humo negro, pero intacta. Era una visión apocalíptica. Debido al calor y al dolor punzante del hombro que le había provocado el ladrillo roto que se le había clavado en la espalda, Edie supo que no era ninguna visión. No lo estaba vislumbrando: era real.


  Cuando vislumbraba el pasado, éste parecía bastante real, pero la visión del pasado se presentaba en segmentos imprecisos y en algún momento llegaba siempre a su fin. Ella nunca acababa con la boca llena de polvo de ladrillo. No estaba vislumbrando aquello, lo estaba viviendo.


  —¡Eh, tú, chiquilla, sal de la jodida calle y métete en el refugio!


  Una voz masculina le gritaba desde la acera de enfrente. Se giró y vio a un hombre de mediana edad trajeado, con un saco de lona al hombro y un casco de acero como el del Artillero en la cabeza, aunque éste no llevaba una«W» blanca pintada en la parte frontal. Le hacía señas con las manos, enfadado, y su delgado bigote estaba erizado como una furiosa oruga.


  —Está allí, calle abajo. ¿Acaso pretendes que te maten o…?


  La pared lateral del viejo edificio de ladrillo frente al cual se encontraba se sacudió, como si un gigante invisible le hubiera propinado una patada. El hombre no pudo proseguir tras ese «o» porque la fachada del edificio lo aplastó bajo una breve y brutal avalancha de ladrillos y piedras.


  Una nube de polvo se elevó de los escombros y Edie se cubrió la boca instintivamente; después la nube se disipó y vio que el casco con la«W» blanca rodaba lentamente hacia ella; chocó con el bordillo, junto a sus pies, y quedó boca arriba. Edie vio brevemente algo húmedo en su interior y desvió la mirada.


  En el infierno desatado en torno a la cúpula intacta de la catedral, los chorros de agua luchaban inútilmente contra la montaña de fuego. Al pie de ésta se recortaban las siluetas oscuras de grupitos de bomberos luchando con las mangueras. Por encima de sus cabezas, los haces de luz de los reflectores recorrían el cielo como dedos mientras ráfagas intermitentes de balas trazadoras se elevaban como ecos ardientes de los chorros de agua que combatían la devastación a ras de suelo.


  Edie se dio cuenta de que se cubría las orejas para no oír el estruendo espantoso que le invadía la cabeza.


  Entonces alguien la agarró del brazo.


  Al darse la vuelta vio al Fraile. Su rostro normalmente jovial estaba tenso y expresaba preocupación.


  —Ven —gritó, por encima del estrépito de otro edificio que se derrumbaba en la calle paralela⁠—. Métete en los espejos. No querrás morir aquí, ¿verdad?


  Por una vez en la vida, Edie ni siquiera pensó en discutir. Se dejó arrastrar hacia la entrada de la tienda, donde, con gran alivio, vio dos espejos enfrentados a ambos lados del escaparate de una librería. Allí estaba la salida de esa pesadilla.


  El Fraile se detuvo abruptamente.


  —¿Qué…? —empezó a decir Edie.


  Entonces lo oyó, un instante antes de la explosión: un silbido terriblemente próximo que descendía del caótico cielo.


  Sintió que el Fraile tiraba de su brazo y le daba la espalda a la librería y a la seguridad que brindaban los espejos situados a sólo un metro de distancia y la rodeaba con su cuerpo corpulento.


  La bomba cayó y el estallido la lanzó por los aires. Sólo el abrazo protector del Fraile impidió que cayera al suelo. Era como si el aire les propinara un puñetazo brutal y, cuando el escaparate de la tienda reventó, esparció una granizada plateada horizontal. Si la espalda de bronce del Fraile no la hubiera protegido, Edie se habría convertido en una bruma roja y un montón de carne asada desparramada por el empedrado. El contenido del escaparate reventado se derramó: libros enteros diseminados por la acera, envueltos en una tormenta de nieve formada por las páginas de los volúmenes destrozados por la explosión.


  Pasados unos segundos, el Fraile se enderezó y, al volverse, ambos vieron que estaban en el centro de un remolino de papel; algunas hojas ardían, otras no, pero todas flotaban hacia arriba impulsadas por la corriente de aire ascendente generada por el calor que los rodeaba.


  El Fraile cruzó la acera con cuatro rápidos pasos, apartando las hojas a medida que avanzaba. Edie avanzó a trompicones detrás de él y se detuvo cuando él lo hizo.


  Los espejos habían desaparecido, hechos añicos por el mismo estallido que había destruido el escaparate. Pese a la vorágine del bombardeo aéreo, Edie oyó que el Fraile chascaba la lengua con desaprobación. Era un sonido más amenazador que el de un edificio derrumbándose.


  —Ésos eran los espejos —dijo Edie.


  El Fraile volvió a chascar la lengua.


  —Eran el medio de salir de aquí —⁠prosiguió, alzando la voz.


  El Fraile escudriñó el cielo; cuando Edie le tiró del hábito varios trozos de vidrio tintinearon a sus pies.


  —¿Qué hacemos ahora?


  El Fraile recorrió la calle con la mirada; al ver su conducta insegura Edie se asustó aún más. Por fin bajó la vista.


  —¿Podrás correr? —preguntó el Fraile.


  Ella contempló su enorme figura panzuda.


  —Y tú, ¿podrás?


  Una leve sonrisa transformó el rostro iluminado por las llamas.


  —Cuando se trata de sobrevivir, incluso soy casi capaz de volar… —⁠dijo, se levantó el hábito por encima de las rodillas, agarró a Edie de la mano… y echó a correr. Y aunque nunca lo hubiera reconocido, el hecho de que la agarrara de la mano la sacó de su aturdimiento y echó a correr junto a él, igualando cada una de sus largas zancadas con dos de sus pasos.


  Los detalles de esa precipitada carrera a través de la tormenta de fuego y de las bombas que caían se volvieron confusos y se sucedieron con tanta rapidez que, más adelante, no pudo recordar exactamente qué había ocurrido ni cuándo. Pero recordó algunas imágenes inconexas, vistas y no vistas: un taxi anticuado de ruedas con radios salió volando a través de la calle y aterrizó cabeza abajo en un balcón de una segunda planta. Ambos siguieron corriendo. En algún punto un chorro de fuego surgió de un callejón, impidiéndoles el paso. El Fraile la agarró y brincó por encima del chorro. En otro momento recordó haber pasado corriendo junto a un autobús londinense tumbado de costado y haber visto la escalera de caracol que ascendía desde la parte trasera hasta la planta superior —⁠cuyo techo había desaparecido⁠— y haber desviado la mirada antes de asimilar el significado de un abrigo y una mano asomada por debajo del autobús, entre éste y la acera.


  Recorrieron estrechas callejuelas entre paredes muy altas y, en cierto momento, se desviaron y cruzaron un viejo cementerio salido de la nada en el laberinto de calles. Recordó el estruendo de una bomba que cayó detrás de ellos en el cementerio y que, al volver la cabeza, ambos habían visto un ataúd que caía del cielo y se estrellaba contra el muro de la iglesia. Edie había apartado la vista antes de tener que ver lo que contenía el ataúd. Y recordó que el Fraile había dicho:


  —Mañana volverán a enterrar a esas pobres almas.


  Siguieron corriendo interminablemente por las calles vacías y silenciosas y, un minuto después, por unas ruinas en llamas. Sólo cuando vio un cartel indicador que ponía «Puddle Dock» colgando de la esquina de un edificio comprendió hacia dónde corrían.


  Aunque estaba agotada, redobló sus esfuerzos y, tras derrapar doblando la última esquina vieron la estatua del Fraile Negro, de pie en la proa del edificio, por encima de sus cabezas. El Fraile no bajó la vista para observarse a sí mismo pasar corriendo, y aunque lo hubiera hecho Edie corría con demasiada rapidez para advertirlo.


  El Fraile abrió la puerta y entraron a trompicones. Antes de que el Fraile la arrastrara hasta los espejos del arco, Edie tuvo tiempo de ver cruces de cinta adhesiva en las ventanas.


  —Bien —jadeó el Fraile—. Creo que a casa, James.


  —¿James qué? —preguntó una voz conocida que surgía desde un nicho.


  Edie escudriñó la oscuridad pero no lo vio. Lo que vio fue un cartel, una caricatura de dos hombres apoyados en la barra, charlando: tanto en las botellas como en los pomos del surtidor de cerveza aparecía el rostro familiar de un hombre con un bigotito y el pelo peinado encima de la frente —⁠de hecho era el mismísimo bigotito de Hitler⁠— escuchando con atención. Debajo aparecía el siguiente mensaje: «Las palabras indiscretas cuestan vidas». Era un cartel vistoso y cómico.


  —Tienes razón —dijo, hablándole a la oscuridad donde sabía que Pequeña Tragedia estaría escuchando⁠—. Me gusta ese cartel.


  El Fraile soltó un bufido, tiró de su brazo y empezaron a caer a través del espejo; Edie se tambaleó y vio que la alfombra que pisaba era diferente y que el mundo no estaba volando en pedazos: sólo se oía el zumbido del tráfico al otro lado de las ventanas, unas ventanas que ya no tenían una cruz de cinta adhesiva para evitar que estallasen los cristales.


  —Considero que con eso basta para explicar cómo funcionan los espejos —⁠dijo el Fraile.


  —Sí —contestó Edie, tratando de dominar el temblor de sus piernas y de su voz⁠—. He comprendido el asunto de los espejos. Decididamente no son para los gilipollas. Son absolutamente reales.


  De repente se sentó en el suelo, porque algo tenía que ceder y lo primero que cedió fueron sus piernas temblorosas.
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Manierro


  Lo que despertó a George fueron la pelota de fútbol y la voz de un hombre que gritaba a lo lejos.


  —Hacia aquí, hijo mío, ¡en la cabeza!


  Después oyó el inconfundible golpe sordo de una bota pateando una empapada pelota de fútbol de cuero, abrió los ojos, la oscuridad se desvaneció y, por debajo de él, vio una pelota roja y blanca girando en el aire, que después cayó lentamente hacia un grupo de jugadores apiñados frente a una portería. Hubo un forcejeo, una cuantas patadas enfangadas y la pelota fue a parar a la red. Uno de los jugadores se levantó la camiseta, se cubrió la cabeza y echó a correr celebrando el gol con un brazo levantado; oyó las risas afables y las burlas. Lo único anormal era que George lo veía todo a vista de pájaro.


  Entonces sintió la garra de piedra que lo aferraba, recordó a Canalón y el hecho de que tendría que haber estado muerto y los gritos de la chica dorada ensartada en la punta de la lanza, y el pasado lo golpeó como un saco de cemento húmedo.


  El espacio verde que sobrevolaban, iluminado por los reflectores, era Coram’s Fields, un oasis de hierba y árboles al sur de Euston Road. Canalón volaba más deprisa, como si casi hubiera alcanzado su meta y ya no tuviera que dosificar sus energías. El chaparrón se había convertido en una ligera llovizna.


  George estaba calado hasta los huesos, tiritaba y trataba de descubrir por qué no estaba muerto.


  Ariel lo había aprisionado contra la puerta impidiendo que se moviera, el Caballero se había abalanzado contra la puerta lanza en ristre y, en el último segundo, George había desviado la mirada y cerrado los ojos. Después había sentido el tremendo impacto, así que en realidad debería haber estado muerto.


  Pero había recobrado el conocimiento. Rebobinó el último momento y lo pasó a cámara lenta, y comprendió que su tremendo malestar no se debía tanto al impacto como a la dirección de la que provenía. La lanza había estado a punto de clavarse en su corazón, ensartándolo como una mariposa en un alfiler, pero el impacto no había sido frontal sino lateral. Al recordarlo, también recordó haber oído las alas de la Muerte dispuesta a llevárselo, y se dio cuenta de que no había sido la Muerte sino Canalón lanzándose en picado en el último instante y quitándolo de en medio, de modo que la lanza del Caballero había traspasado el vacío que George ya no ocupaba y pasado entre los barrotes de la puerta hasta el espacio que Ariel ocupaba.


  Después le había parecido que le estallaba la cabeza. Era el resultado de haber chocado contra el techo de la garita cuando Canalón lo había arrastrado hacia arriba, y George notaba un chichón palpitante detrás de la oreja.


  Así que por eso estaba sobrevolando Euston Road hacia los ornamentados tejados de la estación de St.Paneras: Canalón lo había rescatado, al igual que Ariel lo había rescatado de Canalón. De Guatemala a Guatepeor. Pero George ya no distinguía entre lo malo y lo peor; estaba bastante seguro de que Canalón no había dejado de ser su enemigo para convertirse repentinamente en su amigo, así que tenía que haberlo rescatado por accidente y vuelto a atrapar por motivos propios. Todo era demasiado complicado; estaba dolorido y confuso y muerto de frío.


  El recuerdo de Ariel: su sonrisa, su alegría al volar alrededor del pepino y hacer piruetas en la cima… todo eso también le dolía, sobre todo al recordar su voz helada cuando lo aprisionaba contra la puerta para que el Caballero pudiera ensartarlo con su lanza. Lo que le dolía era su traición.


  Cuando volaba en torno y por encima de la iluminada torre del reloj situada en el extremo oriental del edificio, Canalón aminoró la velocidad. A medida que describían un círculo alrededor del enorme edificio de ladrillo anaranjado y piedra blanca, George vio el tejado de tejas verdes que se elevaba al cielo por encima de las esferas del reloj situadas en los laterales de la torre y de los pináculos que ornamentaban cada esquina.


  El alargado depósito de locomotoras de King’s Cross pasó junto a su hombro derecho, y después Canalón descendió hacia el tejado de St.Paneras, sobrevolando una cresta coronada por una estrecha pasarela que se prolongaba hacia el oeste entre altas chimeneas que se elevaban a ambos lados de los abruptos tejados. Antes de que el edificio formara una curva cerrada, rematada por una torre menos elevada pero igual de puntiaguda, apareció otra, y era ésa hacia la que Canalón se dirigía. La gárgola dejó de batir las alas y las extendió para que frenaran su vuelo. En el momento en que George comprendió que seguir volando era imposible y que caerían, Canalón estiró una garra y la clavó en una esquina de la pared.


  —¡Tir! —Tosió, y depositó a George en el reducido espacio que tenía detrás. George no podía huir: el nido de águila de Canalón era una zona pequeña donde se unían tres ángulos del tejado empinado. Había un depósito, una especie de bandeja de plomo con un agujero y un trozo de mampostería encajado en un rincón que le proporcionó una percha desde donde observar a la gárgola. A diferencia de las otras gárgolas que salpicaban el edificio, todas mirando hacia fuera, hacia la ciudad, Canalón se volvió y miró a George.


  No tenía ni idea de lo que ocurriría a continuación. La gárgola lo miraba fijamente y después extendió las alas, se sacudió como un perro y las plegó encima del lomo. Era la primera vez que George la veía quieta. Siempre la había visto en movimiento, corriendo, volando o persiguiéndolo, y había estado tan ocupado en tratar de mantenerse a distancia de la criatura que no había tenido ocasión de examinarla de cerca y en todo su esplendor.


  Y no es que fuera muy esplendorosa. Era decididamente fea, un gato feroz y fibroso, con alas por patas delanteras. El escultor le había dado un aspecto tenso y torturado, y era evidente que su vida en el tejado tampoco había sido confortable. Estaba mugrienta y de su boca manaba un líquido verde, por donde George le había arrancado el viejo tubo de cobre. El viento no sólo la había azotado, también le había arrancado la punta de un ala, lo que le daba un aspecto asimétrico, y George se preguntó si ese trozo que le faltaba era el motivo por el cual el vuelo de Canalón también era tan asimétrico.


  Canalón le enseñó los dientes y George vio que el verde también le manchaba la mandíbula inferior.


  —Tac —graznó la criatura.


  —Sí —dijo George—. Este lugar es muy bonito. —⁠Se protegía del frío con los brazos y trataba de conservar un poco de calor⁠—. Es una pena que no dispongas de calefacción central —⁠añadió, y pensó⁠—: «Debo estar aturdido».


  —Tuoc —dijo Canalón, inclinándose hacia delante y tocándose la boca; después empujó a George contra las tejas⁠—. ¡Tuoc!


  George se dio cuenta de que intentaba decirle algo, de comunicarse con él. Parecía irritada por la incapacidad de George de comprenderla.


  —¡Tuoc!


  —Sí, tuoc —dijo George. Canalón no parecía impresionada y apretó las mandíbulas con fastidio mientras su garganta se agitaba como si tratara de expulsar una bola de pelo o una espina de pescado.


  —Lo siento, no hablo el idioma de las gárgolas.


  Canalón sacudió la cabeza y volvió a tocarse la boca con la punta de las alas, que traquetearon contra sus dientes. De pronto George comprendió lo que debía estar diciendo.


  —Tuoc: tubo. ¡Quieres el tubo! El tuoc, quiero decir, el tubo que te arranqué de la boca. Sí, por supuesto. Lo siento…


  Todo cobraba sentido. Aquello explicaba por qué la criatura lo había perseguido con tanta tenacidad. George le había arrebatado una parte importante de su boca. De hecho, antes de que ocurriera no recordaba que la gárgola hubiera pronunciado ni una palabra y su intento de hablar era tan penoso que no se extrañó de que quisiera recuperar el tubo.


  Hurgó en el bolsillo del pantalón y por fin logró sacar el oxidado tubo de metal y se lo tendió como una ofrenda de paz. Pero en el último instante apartó el brazo.


  —Tal vez… —dijo lentamente, pensando mientras hablaba⁠—. Tal vez podamos hacer un trato. Tú me dejas en el suelo y yo te devuelvo el tubo. ¿Me comprendes?


  George simuló volar hasta el suelo y entregarle el tubo. Canalón ladeó la cabeza. Y entonces adelantó una garra con rapidez sorprendente y de pronto la mano de George estaba vacía. La gárgola contempló el tubo metálico que sostenía en su garra.


  —Sí —dijo George—, podrías tomarlo ahora y después dejarme en el suelo, si lo prefieres así. No tengo, esto… inconveniente. —⁠Sabía que se aferraba a un clavo ardiente, así que volvió a protegerse el cuerpo con los brazos tratando de ver el lado positivo de las cosas⁠—. En fin. Si estás contenta ahora que has recuperado el tubo, yo también lo estoy. Yo estoy contento, tú estás contenta y…


  Canalón dejó de estudiar el tubo de cobre y le lanzó una mirada tan intensa y pétrea que él se calló; luego hizo girar el tubo en la garra y lo arrojó por encima de su hombro con total desinterés. Ambos escucharon el tintineo del tubo rodando por el tejado y cayendo encima del depósito de locomotoras. George la miró fijamente y tragó saliva.


  —¡Tuoc!


  Canalón se tocó el pecho con la punta del ala y después le dio un empujón a George.


  —Tuoc… Manierro. Manierro… tuoc.


  En algún lugar del universo aquello tenía sentido, pero no en cualquiera de los planetas conocidos por George.


  —Lo siento. Tampoco sé qué significa «manierro».


  Canalón se abalanzó y George creyó momentáneamente que lo atacaba, pero la gárgola agarró el trozo de mampostería del depósito del desagüe, lo sacó de debajo de los pies de George, que cayó hacia atrás y pegó las manos a las tejas para no caer al vacío. Cuando alzó la vista, vio que Canalón le tendía el trozo de mampostería con agresividad, como si fuera un mazo.


  George levantó las manos para protegerse, pero Canalón soltó un siseo de frustración y se apoyó sobre las ancas, agitando el trozo de mampostería delante de la nariz del chico. Después volvió a abalanzarse, dejó el trozo en el desagüe y agarró a George de la mano. Cuando lo arrastró hacia delante obligándolo a ponerse de puntillas, sintió una punzada de dolor en la cicatriz de la Marca del Hacedor. Después la gárgola le frotó la mano contra el borde del ala, justo donde el viento le había arrancado un fragmento.


  —¡Ay! —exclamó George: la superficie abrasiva le lastimó la mano. Canalón siseó y retrocedió, enfadada. De repente George estaba solo, sin que nadie lo sostuviera, y aún peor: estaba de puntillas y tenía muy presente el vacío que se abría a sus pies. Se tambaleó, volvió a caer en el depósito, el trozo de mampostería se le clavó en las costillas; arqueó la espalda y lo quitó. Y cuando el trozo entró en contacto con la carne blanda de sus manos y sus dedos, lo comprendió.


  Sin necesidad de examinar el trozo desprendido del ala de la gárgola, comprendió que era eso lo que sostenía en la mano. Sus dedos tocaron la idéntica textura rugosa, el negativo de la forma que había palpado en el ala de la gárgola. Sabía que era la misma piedra y que encajaría perfectamente, y que los dos trozos de piedra no sólo encajaban sino que de algún modo inexplicable, querían volver a unirse.


  —¡Oh! —exclamó, y se sentó, examinó el trozo de ala que tenía en la mano; después miró a Canalón⁠—. ¡Oh!


  Canalón volvió a agazaparse e inclinó el extremo roto del ala hacia George, y aunque aquel monstruo de piedra le daba muchísimo miedo no pudo evitar tender la mano y volver a palpar la herida pétrea.


  —Quieres que te repare.


  Palpó la superficie de la piedra y acercó el trozo roto al ala: encajaba perfectamente.


  —Mamerro —dijo Canalón, asintiendo con la cabeza.


  —Si mamerro significa «reparar», lo siento, no puedo. No se trata de volver a poner el trozo en su lugar, hay que fijarlo.


  Entonces recordó el caos ordenado del estudio de su padre, lo oyó respirar por un lado de la boca como hacía cuando fumaba pero no disponía de una mano libre para quitarse el cigarrillo de los labios. Vio cómo su padre sostenía una escultura rota en dos pedazos con ambas manos: era una bailarina que pertenecía a su madre. George la había roto y ambos trataban de repararla antes de que ella lo notara. Fue un momento de conspiración: dos chicos trabajando a toda prisa. Recordó que su padre había dicho que no se trataba sólo del pegamento, que uno no podía fiarse de él. Que para reparar algo, además del pegamento también había que utilizar otro tipo de sostén. Sobre todo si la rotura iba a verse sometida a presión; George pensó en la inmensa presión que Canalón ejercía sobre sus alas cada vez que las batía intentando que su enorme cuerpo permaneciera en el aire.


  —Es complicado. Hay que pegarlo con cemento o algo así. Y después habría que atornillarlo o clavarlo. Lo siento —⁠dijo, y le apretó el ala con aire de disculpa. Y al hacerlo, de pronto notó que la piedra se calentaba.


  Canalón le lanzó una mirada penetrante.


  —Mamerro.


  George volvió a apretar y el calor aumentó. Deslizó la mano a lo largo de la unión entre ambas piedras y le costó descubrir de dónde provenía el calor. De pronto comprendió de dónde provenía.


  Provenía de su mano.


  No supo, después, por qué cerró los ojos, pero descubrió que había borrado el mundo circundante y sólo se concentraba en lo que sentía. Su capacidad auditiva también disminuyó al tocar la áspera superficie de la piedra, cuando el debilísimo crujido surgió de la grieta a medida que los gránulos separados encontraban a sus compañeros y volvían a unirse bajo el calor que irradiaba su mano.


  Cayó hacia atrás, exhausto y jadeando, con una sensación de vacío en el pecho. Hubiera hecho lo que hubiera hecho, le había costado un esfuerzo considerable. Estaba empapado de sudor y desprendía un ligero vapor en el aire gélido.


  Canalón agitó el ala, como comprobándola. El trozo roto volvía a formar parte de ella y asintió con la cabeza, entusiasmada.


  —¡Mamerro! —exclamó, y se apoyó sobre las ancas.


  George también se sentó.


  —Caray. Ha sido… impresionante. —⁠Alzó la vista al cielo nocturno, procurando concentrarse en el hormigueo de su mano y no en el vacío de su pecho⁠—. Además, ha dejado de llover.


  Canalón levantó la cabeza con mucha rapidez, abrió los ojos, echó las orejas hacia atrás y los pinchos de la espalda se le erizaron.


  Algo se aproximaba.
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La Reina intercepta al Caballero


  Al caer la noche, las estrechas calles de Londres se vuelven silenciosas. Todos los trabajadores se han ido a casa y los recovecos que forman los edificios de oficinas en el antiguo trazado de las calles ya no son vías de acceso a ninguna parte.


  El tráfico de la City recorría las avenidas más anchas, y sus calles adyacentes, tan populosas de día, se convertían en un pueblo fantasma.


  La Reina Roja avanzaba despacio por la calle; el antiguo diseño de su carro de combate arrastrado por caballos contrastaba con los modernos edificios que descollaban a ambos lados.


  Sus hijas la acompañaban, y ambas registraban cada callejuela en busca de Edie o de cualquier cosa que les indicara su paradero.


  Parecían tan vehementes como su madre; eran muchachas feroces y casi siempre silenciosas, pero cuando se ponían en movimiento lo hacían con firmeza y decisión. Eran intrépidas, pero en tanto que su madre daba rienda suelta a su ardor, ellas optaban por dosificar sus energías.


  La de la izquierda lo oyó antes que los demás, rozó el brazo de su madre y la Reina refrenó los caballos de inmediato.


  Entonces todas lo oyeron: el ruido de otros cascos que se acercaban.


  Cuando el origen del ruido se aproximó lentamente doblando la esquina, la Reina empuñó la lanza y las tres permanecieron inmóviles.


  Era el Ultimo Caballero, avanzando a paso lento y fúnebre; había bajado la lanza y la tristeza lo obligaba a bajar la cabeza. El cuerpo fláccido y dorado de Ariel reposaba en la silla de montar.


  La Reina y sus hijas lo contemplaron a medida que se aproximaba, inmóviles como estatuas. Entonces, cuando ya parecía que pasaría junto a ellas sin saludarlas, la Reina dijo:


  —Un momento, Caballero.


  El Caballero no se detuvo.


  A un gesto de la Reina sus hijas se apearon del carro y corrieron hacia el Caballero. Los pasos de sus pies descalzos eran inaudibles. La Reina arrojó la lanza a una, que la atrapó al vuelo casi sin mirarla y avanzó corriendo. La Reina hizo girar el carro. La hija que empuñaba la lanza se colocó delante del Caballero armado y lo amenazó con ella. La otra sostuvo las riendas y detuvo el caballo mientras su madre se acercaba.


  La Reina contempló a la muchacha dorada doblada por encima del cuello del corcel y después miró al Caballero.


  —¿Qué es esto?


  Hubo una pausa; después el Caballero la miró.


  —Un accidente.


  —¿Y qué pensáis hacer con ella?


  —Pretendo escalar el edificio y colocarla en su pedestal antes de medianoche —⁠dijo⁠—. No quiero que muera por mi culpa.


  La Reina echó un vistazo a sus hijas y preguntó al Caballero:


  —¿Tuvisteis la culpa del accidente?


  —Sí.


  La Reina hizo un gesto y la hija que sostenía las riendas bajó a Ariel del caballo y se la cargó a la espalda.


  —Es mi obligación… —protestó el Caballero.


  —Ya habéis hecho bastante —⁠dijo la Reina, observando el gran agujero entre las costillas de Ariel⁠—. Si la herida que le provocasteis a esta pobre niña fuera un poco más grande, podría haberla atravesado con mi carro.


  —No ha sido adrede —protestó el Caballero.


  —Nunca lo es —bufó ella—. Regresad con vuestra orden, Caballero. Y practicad vuestros juegos de espadachines con vuestros hermanos. No servís para nada más. Nosotras nos haremos cargo de ella y nos aseguraremos de que se encuentre en su pedestal antes de medianoche.


  El Caballero le lanzó una mirada, inclinó la cabeza y se alejó lentamente a lomos de su corcel, observado por la Reina.


  Sus hijas tendieron el cuerpo de Ariel en la parte posterior del carro.


  —¿Lo veis, hijas? Siempre os he dicho que es inútil pretender que un hombre haga la tarea de una mujer.
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Deslizamiento mortal


  Desde el tejado de St. Paneras, George oyó que venían por él; se asomó al borde del tejado y vio un montón de cosas de piedra que se arrastraban por las tejas verdosas y las chimeneas.


  En medio de todo el alboroto, George había olvidado lo que el Artillero le había dicho acerca de las gárgolas: que tal vez fueran máculas empeñadas en acabar con él pero que siempre debían cumplir su función fundamental: ser canalones ornamentales.


  Eso significaba que, cuando llovía, debían volver a ocupar su lugar correspondiente en el tejado y escupir agua de manera decorativa. También planteaba la siguiente pregunta: ¿por qué Canalón había sido la única gárgola capaz de echar a volar de repente bajo el chaparrón? George estaba bastante convencido de que aquello estaba relacionado de algún modo con el hecho de haberle puesto un nombre y de haberle arrancado el tubo de cobre que la amordazaba durante su primer enfrentamiento.


  No obstante, en aquel momento George no tenía tiempo para reflexionar al respecto.


  La cuestión era qué haría ahora que la lluvia se había interrumpido. Todas las gárgolas de St.Paneras habían cobrado vida y convergían sobre él. Eso era lo que oía: el ruido de las patas y las garras de piedra arrastrándose implacables por las tejas mojadas y las chimeneas chorreantes.


  Avanzaban con lentitud, pero eso era mucho peor que si se hubieran abalanzado sobre él, porque en ese caso no habría podido observarlas en detalle. Aunque de diferentes formas y tamaños, todas mantenían las fauces abiertas, jadeando como si algo ardiera en el fondo de sus gargantas. Algunas estaban tan desgastadas que sus rasgos habían empezado a erosionarse y convertirse en máscaras abstractas, hostiles y amenazadoras. Otras habían sido talladas de un modo más tosco y era obvio que varias habían sufrido una restauración reciente, porque parecían más nuevas y más finamente talladas.


  Las más grandes arrastraban las alas como grandes capotes, las más pequeñas brincaban de una percha a la siguiente, saltando una por encima de la otra desde un extremo del tejado hasta una ventana y de ésta a una chimenea.


  George se preguntó si era eso lo que Canalón se había propuesto, si aquello era el final: que una jauría de máculas de mirada vacía lo despedazara allí arriba. Sin embargo, Canalón se volvió hacia él y le tendió una garra.


  —Veng —dijo en tono insistente.


  Se agitaba como un perro que olfatea el peligro, y George no comprendía por qué la llegada de sus amigas la inquietaba hasta ese punto.


  —¡Veng qui! —siseó Canalón, agitando la garra sin perder de vista las gárgolas que se aproximaban. George apenas tuvo tiempo de considerar si le decía «ven aquí» con su boca de gato incapaz de articular de un modo normal cuando algo cayó del cielo y clavó los dientes en el lomo de Canalón. El impulso la hizo caer de su percha; George y la gárgola intercambiaron una mirada desesperada y luego Canalón y la gárgola más pequeña que se había lanzado del chapitel cayeron por el borde del tejado y desaparecieron.


  George se arrastró hasta ese borde y vio que Canalón y su atacante se precipitaban hacia el tejado inferior y aterrizaban encima de otra gárgola que, inmediatamente, se unió a la pelea. Las otras gárgolas retrocedieron y las tres criaturas formaron un ovillo, siseando y gruñendo y rodando de un lado a otro. En cierto momento le pareció que caerían al patio inferior, pero Canalón clavó una garra en una tubería de desagüe y se encaramó al tejado con ambos monstruos aferrados a su lomo.


  Canalón se lanzó contra la chimenea para dejar aturdida la pequeña gárgola aferrada a sus hombros, que se soltó. De una patada, Canalón la lanzó al vacío. La que se aferraba a su pecho trató de hincarle los dientes en el cuello, pero Canalón fue más rápida y cerró las fauces alrededor de su cabeza.


  Mientras Canalón sacudía la gárgola más pequeña atrapada entre sus fauces, las otras sisearon con furia y se abalanzaron sobre ella, que escupió la criatura sin vida encima de las tejas, aprisionó su primera atacante y aprovechó el impulso para estamparla contra la sólida chimenea de ladrillos que tenía detrás. Después la agarró del extremo del ala, la hizo girar como si fuera un martillo y se abrió paso a través de la horda. Las demás retrocedían para evitar que las golpeara. George comprendió que Canalón luchaba por alcanzar la base de la torre donde él estaba.


  Entonces el ala de la criatura que Canalón hacía girar como si fuera un hacha de guerra se rompió con un estampido y el cuerpo salió despedido al vacío.


  Las otras gárgolas se quedaron paralizadas. Canalón echó un vistazo al fragmento de ala que sostenía en la garra, se encogió de hombros y alzó la maza improvisada como diciendo «¿Cuál será la próxima?».


  Las tres gárgolas más grandes, dos del tamaño de Canalón y otra aún mayor, se lanzaron contra ella desde diversos ángulos. Se libró de la primera asestándole un puntapié, pero las otras dos la placaron y el impacto hizo que el fragmento de ala saliera despedido. Entonces todas se precipitaron al vacío por encima del depósito de locomotoras… y desaparecieron.


  La mitad de las gárgolas corrieron hacia el borde del tejado, pero las otras se volvieron para examinar algo más interesante: a George.


  Éste las observaba fijamente, preguntándose qué hacer cuando una gárgola se aproximó desde el otro lado y lo atrapó.


  George volvió a despegar, pero sólo momentáneamente, porque la gárgola que lo había atrapado era de tamaño mediano, de alas cortas poco aerodinámicas e incapaz de mantenerse en el aire con su presa humana.


  Hicieron un aterrizaje forzoso en la estrecha cornisa inferior, tan despacio que no resultó demasiado doloroso y con tanta torpeza que George acabó tendido encima del brazo de la criatura.


  La gárgola tiró del brazo tratando de liberarse y, durante el forcejeo, George se golpeó la cabeza contra otro trozo de piedra: el fragmento de ala que Canalón había usado de martillo. Sin pensárselo dos veces lo agarró y lanzó un aplastante directo contra la cara de la gárgola. Oyó un crujido y la gárgola lo miró, aturdida y desconcertada; después sacudió la cabeza y gruñó.


  Así que George volvió a asestarle un mazazo, y otro aún más fuerte. La cabeza de la gárgola se inclinó en un ángulo de noventa grados, pero volvió a enderezarla con un rugido de furia… justo en el momento en que el último golpe le doblaba la cabeza en un ángulo de ciento ochenta grados hacia el lado inverso. Esta vez siguió al crujido un estruendo cuando la cabeza se desprendió y cayó sobre el tejado.


  George no fue el único en sorprenderse del resultado de su mazazo desesperado. De pronto, todas las gárgolas se quedaron muy quietas y George aprovechó para apoyarse en la chimenea, calculando que si lo atacaban sería mejor que sólo pudieran hacerlo de frente, puesto que ya había visto el resultado de tratar de mantener a raya un círculo de gárgolas, como había hecho Canalón.


  Las criaturas empezaron a sisear, primero con suavidad y después de manera más sonora.


  —Bien —mintió George, agitando el trozo de ala⁠—. Puedo seguir así toda la noche. ¿Cuál será la próxima?


  Su bravuconada no las detuvo y empezaron a cercarlo.


  George no tenía ningún plan. Lo superaban en número y no le quedaban opciones. Comprendió que su única esperanza era el rayo de luz que surgía de un tragaluz del tejado situado a unos veinte metros de distancia, y aunque saltar por una ventana no es lo más sensato, consideró que en aquel momento era la opción menos peligrosa. Allí fuera estaba rodeado. Si lograba entrar en el edificio, tendría pasillos y habitaciones donde esconderse. Si lograba abrirse paso a través de la oleada de asesinas pétreas, golpear el cristal con ambos pies y después rodar como un paracaidista al aterrizar, quizá tuviera una oportunidad. Claro que dependía de que no se cortara con el cristal y de que, una vez atravesado el tragaluz, cayera en una habitación del piso inferior y no en un patio de luces interminable que recorriera el edificio en toda su altura.


  —Puedo hacerlo —dijo, tratando de pasar por alto la voz interior que le decía que se estaba engañando.


  Si iba a hacerlo, si tenía alguna posibilidad de bajar de aquel tejado, tenía que intentarlo antes de que la horda de gárgolas se acercara aún más y no pudiera pasar entre ellas. Así que agarró el fragmento de ala y echó a correr.


  Cuando empezaba a moverse, se dijo que era la segunda vez que intentaba salir de un aprieto corriendo hacia delante en lugar de huir. La idea le dio fuerzas y recordó cuán bien le había funcionado con el Caballero.


  La primera gárgola con la que se encontró se encabritó sobre las patas traseras y trató de atraparlo, pero él pasó agachado por debajo de un ala y siguió corriendo. Inmediatamente después se enfrentó a otra: antes de que pudiera moverse se abalanzó contra ella y le pegó una patada en el centro del pecho; la criatura cayó de espaldas. George aprovechó su cuerpo para darse impulso y saltó hacia el tragaluz. Un monstruo pequeño lo atacó, pero lo derribó golpeándolo con el fragmento de piedra.


  Sólo cuatro pasos lo separaban del tragaluz rectangular. Una enorme gárgola despegó al otro lado del rectángulo luminoso, pero sin tiempo para interceptar su salto hacia el tragaluz.


  George llegó al tragaluz, brincó y, aliviado, vio que aterrizaría en una habitación, encima de un montón de cajas viejas.


  Juntó los pies, rezó para no cortarse el que llevaba protegido sólo por un calcetín y golpeó el cristal con ambos talones.


  Lo que pasa es que en Londres las personas encargadas de supervisar la construcción de los edificios tienen unas ideas muy estrictas acerca de los materiales utilizados y se atienen a reglamentos muy severos. Uno de los que se aplican a los tragaluces es que han de ser de vidrio irrompible. Y si el tragaluz va a estar justo al pie de una torre elevada con ornamentos de piedra que podrían desprenderse debido al hielo o al viento, entonces ese cristal irrompible tiene que ser lo más irrompible posible. Debe ser duro, tan duro como para no romperse pase lo que pase.


  Cuando los talones de George golpearon el cristal, éste no se rompió, se limitó a interrumpir su caída.


  Sin embargo, el agua que empapaba la superficie, combinada con el considerable impulso hacia delante, convirtió el tragaluz en una pista de patinaje.


  Los pies de George se deslizaron sobre el cristal, aterrizó sobre la espinilla y a duras penas logró apoyar la barbilla contra el pecho para no romperse la crisma. Pero ahí se acabó su buena suerte y empezó una muy mala.


  Se deslizó por debajo de la gárgola que lo había atacado desde el otro lado del tragaluz, cierto, pero sólo porque se deslizaba a toda velocidad hacia el borde de un tejado de pendiente muy pronunciada y hacia el techo del depósito de locomotoras. Trató de aferrarse a algo, de generar fricción que detuviera su caída y, cuando otra gárgola apareció por encima del borde del tejado, estiró las piernas tratando de apoyarlas en el cuerpo de ésta y frenar su caída. Pero aunque no era más que un trozo de piedra, la reacción de la gárgola fue inmediata.


  Cuando el chico estaba a punto de chocar contra ella bajó las orejas y se agachó. George salió volando por encima de su cabeza y cayó al vacío.


  30

Tres desafíos y una traición


  Edie recuperó el control de las piernas, pero seguía sentada en el suelo del pub asimilando lo que le había ocurrido. Encontrarse en medio del Londres de la Segunda Guerra Mundial durante un intenso bombardeo aéreo había sido muy diferente al dolor agudo que experimentaba cuando vislumbraba de un modo normal y sólo veía fragmentos del pasado.


  Encontrarse en el pasado en vez de verlo no había sido doloroso en sí mismo. Sólo le había provocado unas náuseas tremendas y una especie de horroroso vacío en su interior. Pensó que tal vez se debiera a que había estado allí y regresado súbitamente, y se concentró en esa idea en vez de en la mano que sobresalía de debajo del autobús volcado. Quizás aquel desfase temporal fuera como el sufrido tras un largo viaje en avión, sólo que peor.


  El Fraile la observaba apoyado en la barra, tratando de recuperar el aliento. Apartó la chaqueta de George y se sentó en la barra con las piernas desnudas y las sandalias colgando por debajo del hábito; su desnudez resultaba desconcertante. Parecía que estuviera sentado a orillas de un río a punto de sumergir los pies en el agua. Sólo le faltaba una caña de pescar para completar el cuadro. La miró y le dirigió la palabra como quien lanza un anzuelo.


  —¿Y la segunda pregunta? —dijo, en un tono tan melifluo y solícito que, pese al torrente de adrenalina que le inundaba el organismo debido a la conmoción, Edie sintió que volvía a enfadarse.


  —¿La segunda pregunta?


  —Aparte de cómo funcionan los espejos, has dicho que querías hacerme una segunda pregunta.


  Aunque sólo habían transcurrido unos minutos, era como si hubiera hecho la pregunta en otra vida, y sacudió la cabeza para aclararse las ideas.


  —Sí. Bueno. El Camino Duro. Dijiste que si George no realizaba su sacrificio colocando la cabeza rota encima de la Piedra tendría que recorrer el Camino Duro.


  —Así es —ronroneó el Fraile con una expresión de petulancia que, en opinión de Edie, merecía una bofetada. Dado su estado, sin embargo, era absolutamente incapaz de propinarle una bofetada a nadie, ni real ni verbal. Así que inspiró profundamente.


  —¿Qué es el Camino Duro, exactamente? ¿Es por eso que ha desaparecido de la faz de la tierra?


  El Fraile jugueteó con la chaqueta de George y después la colgó de uno de los pomos del surtidor de cerveza.


  —Quizá.


  El hecho de haber regresado de lo que tal vez era, y ciertamente parecía, el fin del mundo, no la había puesto de humor para un «quizá».


  —Tienes que decirme algo más. Por favor.


  El «por favor» se le atragantó, pero logró endulzarlo con una sonrisa. Y para su sorpresa, el Fraile se lo dijo. Le dijo que debía librar tres duelos, todos ellos en el suelo o bajo tierra, en el aire o en el agua. Y le explicó el motivo: el desafío de los tres duelos era uno de los rituales olvidados de Londres, pero que hubieran sido olvidados no les impedía ser un importante sostén de la ciudad.


  —Después de todo, querida mía, ¿quién recuerda la piedra angular sobre la que se apoya la catedral o la iglesia? Y, sin embargo, está ahí y, aunque olvidada, es necesario recordar que sin ella todo el edificio se vendría abajo.


  —Quieres decir que es una especie de tradición.


  —No se parece a una tradición en absoluto. La tradición es como darle el derecho al voto a la más oscura de las clases sociales, a saber, tus antepasados. No, a fe mía. La tradición se limita a ser la democracia de los muertos. No, esto forma parte de la trama y la urdimbre vivas de la mismísima ciudad. No tiene nada de muerto. George debe librar tres combates para ganarse su lugar en el tejido.


  —¿Y si no lucha?


  El Fraile enarcó y bajó las cejas: la mera idea le resultaba ultrajante.


  —Tiene que hacerlo. Negarse a luchar supone un fracaso. Fracasar significa convertirse en un Siervo de la Piedra y vagar sometido a su dominio por toda la eternidad.


  Edie asimiló la información atentamente.


  —Y eso es malo.


  —Y eso, como lo has expresado con mucha perspicacia, es malo.


  —Pero si él no lo sabe, si no sabe que el Camino Duro pasa por librar tres duelos, puede que se niegue a aceptar el desafío. Tal vez lo haga. Yo lo haría. ¡Huiría a menos que no pudiera evitarlo!


  —Entonces será mejor que lo encuentres y se lo digas, ¿verdad?


  —Pero ¿cómo puedo encontrarlo?


  —Buscándolo.


  La tarea que le proponía era tan imposible que Edie farfulló de indignación.


  —¿En esta ciudad? ¡Sería como buscar una aguja en un pajar!


  —Pues entonces no hay tiempo que perder… —⁠dijo, señalando la puerta⁠—. Ponte en camino. El primer paso para encontrar una aguja en un pajar es empezar.


  —¿Me ayudarás?


  —Creo que acabo de hacerlo.


  —Ayúdame a encontrar a George.


  —¿Por qué habría de hacerlo?


  —Porque eres un vitrato.


  La expresión del Fraile no cambió.


  —Vale —prosiguió Edie—. Porque no eres una mácula.


  Puede que el Fraile parpadeara, pero si lo hizo Edie estaba segura de que se debía al fastidio. El Fraile suspiró.


  —La falta de hostilidad no implica benevolencia, hija mía. También puede ser indiferencia y yo, por menos caritativo que pueda parecer admitirlo, descubro que siento una indiferencia sublime e inefable.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué?, dice ella. ¿Por qué?


  Se oyó una exclamación de incredulidad cuando Pequeña Tragedia intentó expresar lo extraordinariamente dura de entendederas que debía ser para ignorar el motivo por el cual, de un modo repentino e inexplicable, el Fraile cambiaba de táctica.


  —Hablo en serio —dijo. Detestaba el tono lastimero de su voz⁠—. No comprendo por qué te comportas así, por qué no quieres ayudarme.


  El Fraile descolgó la chaqueta de George del surtidor de cerveza y, cuando la dejó caer sobre la barra, se oyó un ruido delator.


  Pequeña Tragedia salió de la oscuridad, metió los dedos en el bolsillo y sacó la cabeza de dragón como un prestidigitador extrae un conejo de la chistera.


  —¡Oh! —exclamó—. ¿Qué es esto? Es el pequeño dragón del pequeño George. ¡Que me aspen!


  —Yo te voy a aspar, diablillo, si no te quedas donde debes —⁠ladró el Fraile, quitándole la talla de las manos⁠—. Lo haría… si no tuviera un corazón tan blando y sentimental.


  «Sentimental» y «blando» eran los últimos calificativos que Edie hubiera utilizado para describir la expresión dibujada en el rostro de la estatua cuando sus miradas se cruzaron por encima de la cabeza de dragón.


  —¿Por qué? Porque al parecer el chico no confiaba en mí, y tú tampoco. Y la confianza es una calle de dos direcciones, señora mía. Ahora esa calle está cerrada. No soporto a los mentirosos —⁠dijo, lanzándole una mirada de intensidad casi insoportable. Edie quería que volviera a ser el Fraile que la había protegido de una muerte segura y después la había salvado del bombardeo aéreo, pero ése había desaparecido y, cuando ya era demasiado tarde, se dio cuenta de que no le había dado las gracias por seguirla a través del espejo y salvarle la vida.


  —Oye, lo siento, debería haberte dado las gracias…


  Entonces alguien llamó a la ventana e interrumpió la conversación. Tres siluetas se recortaban contra la oscuridad exterior. Dos de ellas mantenían la nariz pegada al cristal esmerilado, tanto que vio que sus ojos eran negros como los del Cuervo. La figura que estaba detrás de esas dos era más borrosa pero alta, y parecía que llevaba capucha.


  —¡El Contador…! —chilló Pequeña Tragedia. El Fraile lo interrumpió con una mirada, saltó de la barra, aterrizó pesadamente en el suelo, volvió a guardar la cabeza de dragón en el bolsillo de la chaqueta de George y se acercó a la puerta.


  —Ocúltate hasta que te diga que puedes salir —⁠siseó.


  Edie sintió que Tragedia tiraba de su brazo.


  —Venga, vislumbrita. Es hora de estar en otra parte.


  Edie dejó que la arrastrara hasta la oscuridad, al otro lado del arco. Ambos vieron cómo la voluminosa figura del Fraile bloqueaba el umbral al abrir la puerta; permaneció allí, intercambiando susurros con quienquiera que se encontrara en el exterior.


  A Edie se le heló la sangre, algo de lo que había oído hablar pero que jamás había experimentado. Si la figura de la puerta era quien ella creía: el hombre que había enviado al Minotauro para que la atrapara, el que había amenazado con destriparla y esparcir sus intestinos por el suelo como un saco de guisantes y, aún peor, si era a él a quien había visto ahogar a la chica en el agujero lleno de agua helada en la Feria de la Escarcha, entonces era lógico que se le helara la sangre en las venas.


  Porque si ese hombre era el Caminante, entonces quien llamaba a la puerta era la Muerte.
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Asedio en el cielo


  Cuando George resbaló por el mojado tragaluz y cayó al vacío por encima del depósito de locomotoras, una momentánea sensación de ingravidez contrarrestó su incredulidad… Pero la gravedad hizo su trabajo y «resbalar del tejado» se convirtió en «precipitarse al vacío».


  George había oído decir que quienes caen de un edificio alto se desmayan antes de estrellarse contra el suelo, una de esas cosas que cuentan los niños cuando están en los columpios. También decían lo mismo acerca de ahogarse: que era una muerte muy dulce. Siempre se había preguntado cómo podían saberlo, porque preguntar a los muertos lo que habían sentido era imposible. Caía como una estrella de mar, agitando los brazos y viendo aproximarse inexorablemente el techo curvo del depósito de locomotoras.


  Siguió consciente. Durante los escasos segundos de caída libre conservó toda su lucidez; no recordó toda su vida en un instante, no sintió un alivio momentáneo ni una sensación de ser uno con el universo. Sólo sentía una gran soledad, triste y brutal, y que haber malgastado algo tan maravilloso como la vida era un espantoso desperdicio. Más que de cualquier otra cosa, se avergonzó de cuán escasamente había aprovechado lo que le había sido dado.


  También se preguntó si su padre habría sufrido el mismo dolor insoportable en el instante previo a su muerte en accidente de coche y si, justo antes del impacto, eso era lo último que había pensado: supo que su padre había sentido lo mismo que él y que su último pensamiento había sido para George, y que el dolor de ese pensamiento había sido insoportable. Lo supo con la misma certeza con la que sabía que a partir de aquel día se había dormido todas las noches deseando intercambiar una última palabra con su padre. Luego se acordó de su madre, de los buenos momentos y de las risas y, justo antes del impacto, comprendió que ella tampoco podría intercambiar esas últimas palabras con él. Darse cuenta de ello fue todavía peor que el impacto.


  Pero el impacto no resultó tan terrible, porque una mole de piedra voladora de alrededor de una tonelada de peso se lanzó en picado y lo recogió, modificando su trayectoria y reduciendo su velocidad. Cuando la gárgola estuvo a punto de dejarlo caer, George se quedó sin aliento y durante una milésima de segundo todo se volvió negro, pero entonces vio el ala que se agitaba por encima de su cabeza y también el remiendo. Volvió la cabeza para echar un vistazo y Canalón lo miró y exclamó:


  —¡Tac!


  —Hola, Canalón —dijo George, tratando de reprimir una carcajada histérica⁠—. Estos encuentros empiezan a volverse absurdos…


  De pronto Canalón se desvió. Una gran gárgola trató de atraparlos con una garra y otra se aproximaba por arriba. Canalón sólo logró impedir el choque lanzándose contra el edificio y aferrándose al andamio. George se agarró a la red de plástico que cubría el andamio. Canalón se deshizo de otra gárgola con un gruñido y un puñetazo; después se dio la vuelta y lanzó un zarpazo. Por un momento George creyó que la criatura lo había salvado de la muerte sólo para tener la satisfacción de decapitarlo, pero la garra pasó zumbando junto a él y desgarró la red y, antes de que George comprendiera lo que ocurría, Canalón lo había metido por el agujero y se posaba en el andamio. Se volvió y vio que la gárgola asomaba la cabeza por el agujero.


  Abrió sus grandes fauces y pronunció la primera palabra comprensible, tal vez porque empezaba por«V», la única consonante que Canalón lograba pronunciar con claridad.


  —Vete.


  George se desconcertó.


  —¿Estás diciendo «vete»?


  Canalón asintió con la cabeza sin dejar de observar el cielo.


  —¡Vete, Mamerro, vete!


  Y George comprendió.


  —¿Mamerro? ¡Intentas decir Mano de Hierro! ¡Me estás llamando Mano de Hierro!


  Canalón suspiró y entornó los ojos, como si George fuera más corto de entendederas que la roca de la cual había sido tallada… y se precipitó violentamente al vacío cuando una gárgola aterrizó en su lomo y la agarró del cuello.


  George no se detuvo a pensar por qué Canalón había empezado a hablar, se limitó a deducir que cualquier otro lugar sería mejor que el que ocupaba y al ver otras gárgolas lanzándose contra la red protectora que envolvía el andamio decidió irse a un lugar rodeado de paredes de ladrillo. Echó a correr por la pasarela de tablas, tratando de encontrar una ventana abierta. Estaban reemplazando los cristales de la cuarta, que sólo era un agujero oscuro en los ladrillos.


  Entró de un brinco, cruzó a ciegas un oscuro recinto lleno de tablas y bancos de madera y corrió hacia una puerta situada en el extremo opuesto.


  Cuando la cruzaba algo lo atrapó. Por un segundo creyó que era otro monstruo infernal, pero luego se dio cuenta de que sólo se había enredado en unos plásticos destinados a impedir que el polvo de la obra saliera de la habitación. Cuando logró zafarse se encontró en un pasillo largo y oscuro, y tropezó: su pie descalzo había chocado con un peldaño. Al bajar la vista en la penumbra comprendió que había atravesado el suelo y que estaba pisando los listones y el yeso del cielo raso del piso inferior: alguien había quitado la mitad de las tablas del suelo y las había apilado contra una pared del pasillo.


  Se incorporó y avanzó lo más rápidamente posible, esquivando los agujeros del suelo y esperando encontrar una escalera. Le pareció oír el ruido de alas de piedra y de garras en el andamiaje paralelo al pasillo del que sólo lo separaba el ancho de una habitación. Estaba convencido de oír el estrépito provocado por unos grandes nudillos de piedra golpeando las ventanas. Tropezó con un banco y algo pesado cayó al suelo.


  Era un martillo, de esos grandes y pesados que sirven para golpear escoplos.


  Lo recogió. Disponer de un kilo y medio de acero con un sólido mango de nogal era justo lo que necesitaba para recuperar la confianza. Una correa de cuero atravesaba un agujero en el mango y George se colgó el martillo de la muñeca.


  Recordó un cómic que su padre guardaba en el taller, un recuerdo de su propia juventud, titulado Thor el Poderoso: un superhéroe con un martillo igual que aquél. Mientras hacía equilibrios encima de las vigas del suelo, George no se sentía precisamente un superhéroe. El sonido de las gárgolas que lo perseguían se aproximaba más y más.


  Pasó otra cortina de plástico y se encontró en un espacio alargado tan repleto de trastos de los obreros que, en la oscuridad, era como una carrera de obstáculos: había andamios y escaleras apoyados en las paredes a punto de ser enlucidas, grandes sacos de yeso y montones de botes de pintura junto a placas de Pladur; en el centro de la habitación incluso había una hormigonera. George cerró la puerta e hizo girar la llave, por si acaso. Estaba empapado, titiritaba y se dio cuenta de que estaba muerto de frío.


  Había ventanas a ambos lados de la habitación y se sintió aliviado al ver que las que daban al andamio estaban cegadas con tablas, al igual que la mayoría de las que daban a Euston Road. Recorrió lentamente la habitación, preguntándose si estaría a salvo. Ya no oía las gárgolas, pero quizá se debía a que éstas también guardaban silencio y procuraban oír cualquier ruido que surgiera del interior, tratando de descubrir dónde estaba.


  Si ése era el caso, les proporcionó un excelente indicio cuando chocó con algo que produjo el mismo estruendo que un címbalo al caer al suelo. Se agachó y evitó que rodara y siguiera haciendo ruido. Cuando lo recogió, la tapa se abrió y el contenido estuvo a punto de derramarse. Agarró la tapa con mucha torpeza, porque aún sostenía el martillo en la mano. Era una lata de galletas del revés. Dejó el martillo en una mesa, puso la lata boca arriba, tomó un puñado de galletas, las devoró y se alejó de la mesa, examinando la habitación con la esperanza de encontrar algún otro objeto útil. Se preguntó si en medio de todo aquel revoltijo habría una estufa y, de ser así, si le serviría para entrar en calor. Se abrió paso entre un montón de cilindros de aspecto pesado, pero que se tambalearon al tocarlos: eran rollos de material aislante. Estiró una mano para evitar que cayeran…


  Y se quedó petrificado cuando a su espalda vio, con el rabillo del ojo, a un grupo de hombres de aspecto amenazador, cuyos rostros se destacaban en la oscuridad relativa de un rincón de la habitación.


  No se volvió hacia ellos y fingió no haberlos visto. Estaban tan quietos que le parecieron bastante extraños. Ignoraba por qué una hilera de hombres permanecía en la oscuridad limitándose a observarlo, pero sabía que el motivo no podía ser bueno. Regresó lentamente a la mesa donde había dejado el martillo: quería tenerlo en la mano antes de enfrentarse a ellos, y decidió que lo mejor era adoptar un aire displicente. Agarró otra galleta, pero tenía la boca seca. Le pegó un mordisco, volvió a tapar la lata y la dejó en la mesa. Después aferró el martillo y se dio la vuelta, dispuesto a defenderse si lo atacaban.


  —Vale —siseó—. ¿Qué queréis?


  El martillo chocó con una taza de café, que salió volando. La única respuesta fue el ruido de ésta al caer al suelo en la penumbra.


  Los hombres no se movieron. Ya estaba frente a ellos y los veía con claridad. Se limitaban a mirarlo fijamente con sus grandes caras blancas como lunas.


  George trató de tragar, pero la galleta se había convertido en serrín y se atragantó. Eso lo puso furioso y dio un paso hacia la fila de hombres, convencido de que era mejor enfrentarse a ellos que darles la espalda y echar a correr. Su inmovilidad era muy poco natural.


  George tragó los trozos secos de galleta.


  —En serio, ¿quiénes sois…? —⁠preguntó, y se aproximó un paso más. Y entonces se quedó paralizado.


  No eran nadie. Sólo eran una hilera de cascos protectores blancos y monos de los obreros colgados de la pared. Su miedo y la oscuridad los habían convertido en personas.


  George bajó el martillo, aliviado. No eran personas, eran algo mejor: eran ropa seca.


  Rebuscó y encontró dos chaquetas de trabajo y una camisa acolchada que olía ligeramente a yeso, pero no era momento de ponerse quisquilloso. Se quitó la camisa mojada y se puso la seca. El interior acolchado era frío, pero se la abotonó y se ató las mangas de la camisa mojada alrededor de la cintura para conservar el calor corporal. Después se puso la chaqueta de obrero más pequeña. Era de lana áspera y oscura, con un refuerzo impermeable en los hombros, pero era abrigada y empezó a entrar en calor casi de inmediato. Tropezó con algo y se alegró al ver que eran un par de botas de trabajo manchadas de pintura, esas que parecen botas de lluvia de cuero pero sin cordones. Metió el pie descalzo en la bota: le iba grande pero no demasiado. Primero consideró seguir adelante con un zapato y una bota, pero después decidió quitarse el zapato y calzarse ambas botas. Se metió el zapato entre el cinturón y la chaqueta, se apretó el cinturón, se arremangó, regresó a la mesa y se llenó los bolsillos de galletas; después fue en busca de algo para beber.


  Lo único que encontró fue un hervidor de plástico manchado de pintura y bebió el agua que contenía, sin dejar de aguzar el oído por si alguna gárgola intentaba entrar, pero sólo oyó los ruidos nocturnos normales de la ciudad: el tráfico, la música del estéreo de un coche que pasaba por la calle, el estruendo de un ciclomotor y, a lo lejos, el ulular electrónico de una sirena de un coche de policía. Fue al otro lado de la habitación y miró por la ventana: no había indicios de peligro.


  Una ráfaga helada penetró por el hueco de la otra ventana y un chirrido de cadenas le advirtió de que ofrecía un acceso. Corrió hacia la ventana y vio que estaba abierta pero obstruida por la gran boca circular de una tolva. Era uno de esos tubos largos y en segmentos que se ven en los edificios en reformas, esos que básicamente consisten en muchos cubos de basura sin fondo encadenados entre sí, que forman una especie de largo tobogán para echar los escombros en un contenedor. Éste se curvaba ligeramente y George no podía ver dónde acababa.


  Asomó la cabeza por un huequecito triangular de un lado de la tolva, para comprobar si el grado de inclinación era lo bastante pequeño para considerarla una vía de escape. La mala noticia era que no, y la noticia todavía peor era que algo siseaba junto a la pared, a su derecha. Alzó la vista y vio tres gárgolas pegadas al exterior del edificio como lagartijas, contemplándolo fijamente.


  Se apartó con rapidez, pero no dejó de ver que, pegadas a la fachada, cientos de criaturas de piedra acechaban junto a las ventanas o escudriñaban las paredes. George corrió hacia la puerta porque sabía que tenía que salir de allí. Tropezó con una serie de obstáculos y derribó los rollos de material aislante. Brincó por encima de uno, se golpeó las espinillas contra el borde afilado de un bote de pintura y llegó a trompicones a la puerta. Cuando trataba de equilibrarse con una mano se le cayó el martillo al suelo con estrépito. George calculó que las gárgolas ya sabrían dónde estaba, así que debía salir de allí cuanto antes.


  Trató de abrir el pestillo de la puerta, pero estaba atascado. Apretó los dientes y tiró con más fuerza, pero el pestillo se resistía… y entonces algo chocó contra la puerta, el pestillo se rompió, la puerta se abrió y George salió volando de espaldas.


  Dos garras de piedra asomaron a las jambas y, cuando se puso apresuradamente de pie, una cabeza de gárgola, antes coronada por dos cuernos pero que ahora sólo poseía uno, le lanzó un gruñido. La criatura era demasiado grande para entrar en la habitación sin agacharse y ponerse de lado… y eso lo salvó.


  George sabía que no podía alcanzar el martillo, pero agarró el asa de alambre de uno de los botes de pintura con los que había tropezado y, cuando la gárgola empezaba a agacharse y a meter un ala en la habitación, George se abalanzó hacia ella balanceando el bote.


  Al oscilar hacia atrás por encima del hombro, el peso de la lata aumentó su fuerza centrífuga. La gárgola le lanzó un mordisco y George impulsó la lata hacia delante y le asestó un tremendo golpe debajo del mentón. La sacudida fue considerable, pero George evitó que la lata se le escapara de la mano; la gárgola dio una voltereta y aterrizó de espaldas en medio del pasillo, donde permaneció medio atontada. Después sacudió la cabeza y trató de incorporarse.


  La adrenalina hizo que George apretara las mandíbulas y se abalanzara sobre la gárgola. Levantó el bote y le asestó un golpe a un lado de la cabeza y después al otro. El bote reventó y la gárgola cayó al suelo cubierta de pintura roja.


  George vio que el cuello del monstruo se quedaba fláccido. Retrocedió a toda velocidad y volvió a cerrar la puerta. Algo sacudía las tablas que cegaban la ventana que daba al otro lado de la calle y, cuando corría el pestillo, se le ocurrió que a menos que tuviera un plan para salir de la habitación podría quedar atrapado como una rata en su propia trampa.


  Se preguntó si sobreviviría a una caída de cinco pisos de altura deslizándose por la tolva. Después pensó en el contenedor en el cual desembocaba y en todos los escombros duros y letales que quizá contuviera. No era una buena idea. Las piernas le temblaban de desesperación: querían echar a correr pero no tenía adónde ir. Y algo sacudía las tablas de la ventana. Era hora de largarse. Lanzó un puntapié al aire, frustrado, sobre todo para dominar el temblor de las piernas, y su pie chocó con el rollo de material aislante, que salió rodando. Entonces supo lo que haría. Agarró el rollo y, aunque era pesado y difícil de transportar, logró cruzar con él la habitación y arrojarlo dentro de la tolva. Encajaba justo, incluso sobraban diez centímetros a cada lado; George fue a buscar otro, lo arrojó a la tolva y después hizo lo mismo con un tercero; los arrojaba con rapidez y de un modo metódico, para no escuchar la voz interior que trataba de hacerse oír.


  Entonces oyó el estruendo alarmante de la madera astillándose: procedía de la ventana cegada. Vio que, desde el otro lado, la criatura había logrado arrancar parte de las tablas. Era decididamente hora de largarse.


  Tomó aliento, metió una pierna en la tolva y entonces la voz interior se abrió paso: si lograba llegar hasta la calle entero, ¿cómo lograría huir? Las gárgolas pegadas a la fachada lo reconocerían y se abalanzarían sobre él.


  Volvió a sacar la pierna de la tolva y corrió hacia los ganchos donde había encontrado la chaqueta y se puso una segunda chaqueta encima de la que ya llevaba. Le quedaba apretada pero se sentía más corpulento y más acolchado. Después se puso un casco protector y un par de gruesos guantes que encontró en la mesa y regresó a la tolva a toda prisa, procurando hacer caso omiso del ruido y los golpes que hacían temblar la puerta colgada de sus frágiles goznes.


  No escuchó la voz interior, pero recogió el martillo y otro rollo de material aislante. Arrojó el rollo a la tolva y se metió en el tubo de plástico.


  Cuando apartaba las manos del borde de la tolva oyó que la puerta se astillaba… pero se deslizó hacia abajo a toda velocidad.


  Era como si el estómago se le subiera a la garganta. Todo ocurrió de golpe y George trató de recordar que debía mantener la boca cerrada para no morderse la lengua cuando llegara al final del trayecto, como en cierta ocasión al deslizarse por un tubo en un parque acuático. El casco protector se le soltó y cayó detrás de él cuando, en un intento de frenar la caída, empujó con las botas y los guantes contra las paredes y apretó la espalda contra la superficie curva interior del tubo.


  La fricción no frenaba su caída, pero George esperaba que fuera suficiente para hacer algo más que convertir una caída libre limpia pero fatal en un patinazo mortal. Sus intentos de detener la caída levantaron una nube de polvo y George procuró contener el aliento; cuando estaba a punto de preguntarse cómo sabría cuándo dejar de apretar los pies contra el tubo y juntarlos para tratar de aterrizar como un paracaidista, la cuestión se volvió académica porque chocó con el suelo. El impacto lo dejó sin aliento y las rodillas le golpearon el mentón… y entonces se detuvo por completo, comprendió que seguía con vida y una oleada de júbilo lo invadió, una oleada que no disminuyó cuando unos segundos después el casco protector le alcanzó y le golpeó la cabeza.


  Se quedó muy quieto, rodeado del suave material aislante de color rosa que había amortiguado su caída, procurando no toser en medio de la nube de polvo levantada por el descenso. Cuando hubo comprobado que los sentidos no lo engañaban y que no tenía ningún hueso roto, agarró el casco y el martillo, se abrió paso entre los rollos de material aislante y se encontró en el contenedor medio vacío.


  Estaba cubierto con una lona, sujeta para que el viento no la hiciera volar, pero descubrió un hueco y salió fuera reptando como una serpiente. Echó un vistazo hacia arriba y vio que todas las gárgolas estaban amontonadas en el quinto piso, rodeando las ventanas de la habitación que acababa de abandonar. Se apresuró a ocultarse debajo del andamiaje y caminó rápida y silenciosamente hasta la esquina del edificio.


  Aunque las gárgolas no hubieran percibido el ruido de su caída por la tolva, estaba seguro de que oirían los latidos de su corazón. Cuando llegó al extremo del andamiaje, se acordó de ponerse el casco blanco y salió a la calle casi sin titubear. Lo más difícil de todo fue no volver la vista atrás, pero sabía que no debía hacerlo porque cualquier gárgola que mirara hacia abajo le vería la cara y se daría cuenta de que el hombre corpulento con casco que se alejaba en realidad era un chico.


  Sentía picor en la espalda y aguzaba el oído tratando de percibir el silbido de algo bajando en picado, pero cuando hubo dejado atrás el siguiente edificio consideró que tal vez se saliera con la suya. Pasaba junto a las fuentes de la entrada de la Biblioteca Británica cuando se permitió darse la vuelta displicente y comprobar que no hubiese moros en la costa.


  Del alivio casi se le doblaron las rodillas, y se apresuró por Euston Road.


  No notó que una estatua enorme volvía la cabeza y lo observaba desde una posición estratégica, al fondo de la plaza situada delante de la Biblioteca Británica. La gran figura masculina estaba inclinada por encima de un compás, como si midiera el tamaño del mundo. Parecía que la hubieran hecho y después la hubieran cortado a trozos y vuelto a ensamblar sin ton ni son, puesto que entre un trozo y otro quedaban huecos.


  El gigante lo contempló; después miró las torres de St.Paneras, se metió los dedos en la boca y silbó.
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Huida hacia el silencio


  —Vamos, vislumbrita, es hora de largarse —⁠dijo Pequeña Tragedia, arrastrando a Edie por debajo del arco de los espejos, hacia el nicho oscuro del otro lado.


  Edie vio que el Fraile hablaba con quien estuviera al otro lado de la puerta. Largarse le parecía una buena idea, pero al mirar en torno comprobó que en el espacio enclaustrado no había ninguna puerta. Era un callejón sin salida y de repente se sintió atrapada.


  Como si le adivinara el pensamiento, Pequeña Tragedia se llevó un dedo a los labios, se encaramó a una de las lámparas de pared como un mono, manipuló el círculo de mosaicos del cielorraso y después bajó al suelo, ágil como un gato.


  —Confía en mí. Sé de un lugar donde el Contador no te encontrará —⁠murmuró, señalando los espejos paralelos. Edie se resistió, no tenía intención de regresar al bombardeo y sacudió la cabeza con impaciencia.


  —No pasa nada. He cambiado el como-se-llame del techo. No vamos al pasado, sólo a otro lugar de la ciudad, un lugar donde no podrá encontrarte. Una casa, un piso franco, no te preocupes. Mira: no es nada malo —⁠dijo, indicando el espejo; Edie se acercó para echar un vistazo. Al otro lado no había ninguna conflagración, sólo una habitación vacía de paredes grises desnudas y un polvoriento suelo gris iluminado por el cuadrado plateado que proyectaba la luna por la ventana. La habitación estaba vacía, sin sombras amenazadoras donde pudiera acechar el peligro.


  El Fraile alzó la voz y Edie oyó las palabras «Caminante» y «Piedra»: eso bastó para disipar cualquier recelo que tuviera acerca de entrar en los espejos.


  Asintió con la cabeza y, por encima del hombro de Pequeña Tragedia, vio la chaqueta de George colgada del surtidor de cerveza. Tragedia vio lo que estaba observando.


  —Tienes razón. No podemos olvidar el tesorito, ¿verdad? —⁠dijo, y corrió hasta la barra, se hizo con la chaqueta y regresó a su lado.


  —Las damas primero —susurró. Justo antes de entrar en el espejo, Edie titubeó: «¿Y si…?».


  Pero antes de que pudiera seguir dudando, Pequeña Tragedia chascó la lengua impaciente y atravesó el espejo arrastrando a Edie, que percibió cómo la tensión superficial del espejo cedía como la primera vez, y se encontró en la habitación del otro lado.


  No oyó un ruido infernal sino exactamente lo contrario: un silencio absoluto, el silencio de una ciudad en paz consigo misma. Era tan absoluto que oyó cómo se le desaceleraba el corazón que, hacía un instante, en el pub, le latía desbocado.


  La diferencia entre aquel viaje a través del espejo y el anterior no era sólo la ausencia de explosiones y fuego: tampoco hacía calor. De hecho hacía frío; no había corrientes de aire pero no hacía calor.


  —Hace frío —dijo, contemplando las nubecitas de vapor que surgían de su boca cuando hablaba con Pequeña Tragedia.


  —A veces hace frío, a veces, no. Es una habitación bastante extraña —⁠contestó, observándola por encima de la chaqueta que había descolgado de los pomos del surtidor.


  Su mirada era distinta; aún conservaba la sonrisa de golfilio, pero no se asomaba a sus ojos, que expresaban algo completamente diferente, algo que no era alegre ni descarado.


  Lo que expresaban era una disculpa.


  —No es un malvado. Siempre cuida de las vislumbres, me lo ha dicho. Dijo que nadie las cuida mejor que él.


  A Edie se le heló el corazón. Metió la mano en el bolsillo y tocó el desgastado disco de cristal de mar. Incluso antes de sacarlo sabía lo que vería, porque ya estaba caliente, ya ardía con la brillante luz de advertencia. Y cuando la luz proyectó la sombra de sus dedos sobre las paredes grises, recordó, demasiado tarde, lo que se le había ocurrido en el pub justo antes de que Pequeña Tragedia la arrastrara al otro lado del espejo.


  Si el Fraile la había protegido del estallido de la bomba y la había salvado del bombardeo aéreo, ¿por qué no iba a salvarla de la amenaza que suponía el Caminante? Y la respuesta evidente era que, probablemente, la hubiese salvado. Y eso planteaba la siguiente pregunta: ¿por qué el diablillo la había arrastrado al espejo a espaldas del Fraile, y por qué no parecía el mismo…?


  —No te referías al Fraile, ¿verdad?


  —Toma la chaqueta. Aquí hace frío.


  Edie miró el espejo que tenía detrás y se preguntó cómo llegar hasta él sin que el diablillo la detuviera.


  —Gracias —dijo, agarrando la chaqueta. Sabía cómo hacerlo. Le arrojaría la chaqueta encima de la cabeza y pasaría junto a él aprovechando la confusión. Entonces se acordó de la cabeza de dragón guardada en el bolsillo y consideró mejor llevársela, pero se dio cuenta de que el bolsillo estaba vacío y titubeó un instante. Después alzó la vista y la vio.


  Pequeña Tragedia sostenía la talla rota en la mano y, aprovechando el desconcierto de Edie, retrocedió un par de pasos acercándose al espejo.


  —No puedes quedártela —dijo ella con voz ronca⁠—. No lo hagas.


  Su sonrisa se desvanecía por momentos y la mirada de su rostro desigual parecía tan triste que podría haber sido un golfillo de Tragedia que llevaba la máscara de la Comedia y no al revés.


  —No me dejes aquí —dijo Edie, presa de un nuevo terror; echó un vistazo a las paredes grises y desnudas y a algo que se movía lentamente detrás de la ventana.


  —No es un malvado. Me lo dijo —⁠insistió el golfillo, y metió una pierna en el espejo. Hizo una pausa, como si quisiera largarse pero su conciencia no se lo permitiera. Como si lo que realmente deseara fuese que ella le dijera que obraba correctamente.


  —¡Tragedia, no, por favor…!


  —Él vendrá dentro de un ratito. Estarás de maravilla, no te preocupes.


  Edie se abalanzó sobre él, tratando de impedir que atravesara el espejo, pero dio un brinco y desapareció, y ella chocó contra el cristal frío y duro.


  Su primer impulso fue golpearlo con los puños, pero se detuvo. Por algún motivo no lograba volver a atravesar el espejo, pero si se tranquilizaba a lo mejor descubriría la manera de hacerlo.


  Retrocedió, procurando ordenar las ideas, reprimiendo el pánico y la indignación que le causaba la traición de Pequeña Tragedia.


  Edie se giró: había una puerta, cuatro paredes y una ventana. La puerta era la opción obvia, pero debido a una idea que intentaba abrirse paso en su cabeza cada vez con más insistencia, no quería abrirla ni tocarla.


  Se acercó a la ventana y miró afuera. Tenía barrotes, por supuesto. Lo que había visto moviéndose tras los cristales aún se movía y la alarma que le había provocado aumentó.


  Era nieve.


  Y los tejados sobre los que caía no eran los tejados del Londres que acababa de abandonar. No había farolas de luz anaranjada ni antenas de televisión parabólicas; tampoco se veían luces de neón ni pantallas de televisión parpadeando tras las ventanas. Allí fuera no se veía ni una pizca de luz eléctrica.


  El silencio era mucho más profundo que el debido a la nieve que amortajaba toda la ciudad. No se oía el bullicio del tráfico: ni coches, ni autobuses, ni motocicletas. Lo único que oyó fue un organillo, a lo lejos, y el tintineo de un arnés.


  Miró entre los barrotes. Por el pedacito de calle que alcanzó a ver pasaba un antiguo coche de alquiler tirado por un caballo y cuyas ruedas marcaban dos huellas en la gruesa capa de nieve que cubría la calle. El conductor, sentado en el elevado pescante, arreaba el caballo con un látigo. Llevaba chistera, atada con una bufanda, y una manta sobre las piernas. Cuando desapareció quedaron únicamente las huellas paralelas de las ruedas en la nieve.


  Entonces comprendió que el diablillo le había contado más de una mentira: sabía que no se encontraba en el Londres del presente sino en uno más antiguo, un Londres amortajado por la nieve, un Londres helado donde los caballos tiraban de calesas por las calles blancas, un Londres donde hacía tanto frío que los ríos se congelaban y las chicas se ahogaban en agujeros llenos de agua helada.


  Y también comprendió que había mentido al decir que aquél era un piso franco. No lo era, porque ella siempre percibía si las piedras albergaban tristeza, angustia u horror, y por eso no quería tocar las paredes grises. Ni siquiera el picaporte situado a dos metros de distancia.


  Lo comprendió incluso sin haber oído los sollozos que surgían de la planta inferior, más allá de la puerta.


  Aquello no era un piso franco. Era la Casa de los Perdidos.


  33

La Banda de Euston


  George corría por Euston Road hacia el oeste, dejando atrás la Biblioteca Británica. Acababa de oír un silbido ensordecedor y, aunque no había visto al que silbaba, le pareció que fuera lo que fuera, lo mejor sería poner tierra de por medio cuanto antes.


  Ahora que no luchaba por mantenerse con vida logró centrarse en su preocupación por Edie y el Artillero. En cuanto a la primera, estaba bastante seguro de que iría al pub del Fraile Negro, tal como habían planeado. Edie no era de las que se desmoronan cuando las cosas se ponen feas. Seguramente el Fraile Negro podría ayudarla. Tenía la esperanza de que encontrara la cabeza de dragón en el bolsillo de la chaqueta y la usara para regatear con el Fraile en caso necesario. Habían perdido muchísimo tiempo desde que ambos se habían ocultado junto al contenedor, ideando un plan probablemente inútil para salvar al Artillero. Ahora que estaba a salvo, todo aquel asunto de que lo atraparan y lo llevaran volando por el cielo de Londres le parecía un engorro insoportable. Aún no tenía ni idea de cómo encontrar o salvar al Artillero. La frustración lo golpeó con la intensidad de un puñetazo y se detuvo, tratando de ordenar las ideas, porque la adrenalina ya no le circulaba por las venas.


  Se dio cuenta de que avanzaba sin un rumbo establecido. Debía ir al pub del Fraile, Edie todavía estaría allí si había ido. Incluso si se había marchado, el Fraile le diría adónde.


  Claro que para ir al pub del Fraile Negro tenía que volver a cruzar la City, y eso implicaba encontrar la manera de esquivar los Dragones de la City que vigilaban todas las vías de acceso que cruzaban la antigua frontera. Pero tendría que enfrentarse a ese problema en el momento oportuno.


  Llegó hasta la entrada de Euston Station. Si su sentido de la orientación no lo engañaba, tenía que girar hacia el sur y hacia el este. Sus conocimientos acerca del trazado londinense eran un tanto vagos e ignoraba cómo llegar al río desde la estación de ferrocarril, pero consideró que si tomaba ese rumbo acabaría por encontrarse con el cauce y que entonces bastaría con que fuera hacia el este.


  Así que se dio la vuelta. El ruido de sus enormes botas de yesero sobre el áspero pavimento fue idéntico a otro que sonó delante de George; después oyó un siseo y, cuando levantó la vista, vio que dos inmensas alas de murciélago le impedían el paso. La gárgola a la que había golpeado con el bote de pintura roja aterrizó en la calle, delante de él. La pintura roja que la cubría parecía sangre. Mantenía la cabeza ladeada y el ojo embadurnado de pintura cerrado, mientras que con el otro, pese a ser de piedra, parecía atravesarlo.


  George buscó un lugar para esconderse. A su izquierda estaba la gran casa del guarda, una de las dos que flanqueaban la entrada de la estación, pero por desgracia estaba demasiado lejos para servirle de escondite antes de que la gárgola lo atrapara, e incluso de no ser así no había puerta en la fachada, sólo nombres grabados de batallas libradas hacía mucho y muy lejos.


  Dada la imposibilidad de escapar, George comprendió que su batalla estaba a punto acabar, allí y ahora.


  Lo supo tras echar un vistazo al rostro de la gárgola, que arrastraba sus enormes garras por el pavimento, y lo supo por el dolor punzante que notó en el brazo, debido a la cicatriz del dragón y a las tres malformaciones que se enroscaban a su antebrazo.


  Agarró el martillo con firmeza, dispuesto a morir luchando. Y entonces volvió a sentir la punzada.


  El dolor le dio una idea: gracias a la cicatriz el Caballero le había dado un respiro. Si también funcionaba con la gárgola, a lo mejor se le ocurría algo que impidiera que lo despedazara.


  —¡Eh! —exclamó, alzando la mano⁠—. Retrocede.


  La gran mácula ladeó la cabeza hacia el otro lado y, para sorpresa de George, se detuvo.


  George vio que su muñeca asomaba de la manga de la chaqueta y percibió un destello metálico. Donde sólo debería haber visto la piel del brazo se reflejaba la luz de las farolas.


  Con espanto vio que los surcos de piedra y latón que le recorrían el brazo habían avanzado hacia el codo. Pero en aquel momento no podía preocuparse por eso. Debía mantener su ventaja sobre la gárgola.


  —Sí —dijo, controlando el temblor de su voz⁠—. Es la Marca de un Hacedor. Un Mano de Hierro. Retrocede o…


  No sabía cómo continuar, así que dio un paso adelante agitando el brazo como si fuera un talismán mágico.


  —Retrocede o… o…


  —O lo más probable es que la sangre manche todo tu cuerpo, digo yo.


  La voz que surgió detrás de George era desconocida. Era una voz oriunda de Tyneside, de vocales duras como las pronunciadas por los habitantes del noreste de Inglaterra.


  —Yo en tu lugar bajaría la maza, muchachito, y daría un paso atrás.


  George quiso echar un vistazo por encima del hombro, pero no quería perder de vista la gárgola.


  —Lo que le preocupa a la Gran Roja no es tu mano, hijito. Le preocupan los cuatro Lee-Enfield que hay apuntando a su fea jeta —⁠dijo otra voz áspera que parecía oriunda del sur de Londres, la de alguien que había fumado demasiados cigarrillos.


  George se dio cuenta de que la gárgola no lo miraba, que se había detenido debido a algo que estaba detrás de él.


  —Bueno, muchacho, acércate a nosotros. Bien mirado, creo que será lo mejor —⁠dijo una tercera voz. Tenía un deje del oeste del país y ceceaba.


  George se volvió.


  Detrás de él vio a cuatro soldados de bronce de la Primera Guerra Mundial, hombres altos con largos abrigos del ejército. Tres estaban de pie, el cuarto arrodillado con el codo apoyado en una rodilla. Llevaban gorras blandas con visera en vez de cascos de acero y todos encañonaban a la gárgola con sus rifles. Uno de los soldados parecía estar mascando chicle o tabaco.


  El soldado arrodillado apartó la mano del gatillo del arma y le hizo señas a George de que se acercara, asintiendo lentamente con la cabeza para indicar que todo saldría bien.


  George retrocedió con rapidez. Los soldados que estaban de pie le abrieron paso sin dejar de apuntar a la mácula, y George se dio la vuelta para ver qué ocurriría a continuación. El fusilero que mascaba ocupó el espacio que acababa de dejar libre y lanzó un escupitajo oscuro justo a los pies de la gárgola, salpicándole las garras. George supuso que mascaba tabaco; el fusilero agitó el fusil.


  —¡Lárgate, grandísimo monstruo cobarde!


  Puesto que la gárgola permaneció inmóvil, avanzó otro paso y le golpeó el pecho con el fusil. La criatura se estremeció, siseó y retrocedió batiendo las alas. Mientras se elevaba en el aire y desaparecía detrás de los tejados, el abrigo del soldado se hinchó como un manto. La tensión se relajó, todos dejaron de apuntar y el soldado que estaba al lado de George señaló al que mascaba.


  —Todo bien, ¿verdad, Westie?


  George miró a los soldados que lo rodeaban y lo examinaban con curiosidad.


  —Supongo que eres el chico del que nos hablaron —⁠dijo el que se llamaba Westie⁠—. Tenemos una paloma que nos dijo que nos mantuviéramos ojo avizor, que eres un amigo del Artillero.


  George asintió. El que mascaba miró en torno.


  —Dijo también que te acompañaba una niña.


  —Edie —dijo George—. Nos separaron.


  Los soldados chascaron la lengua y se chuparon los dientes.


  —¿Quiénes sois? —preguntó George.


  El soldado más próximo a él, a punto de encender un cigarrillo, hizo una pausa.


  —Soy el fusilero South —dijo, y presentó a los demás sin volverse⁠—. Éstos son mis compañeros. El cabo North es un bastardo de Tyneside, así que casi no entendemos nada de lo que dice. Westie es un poco rarillo, pero una vez que te acostumbras a él es un buen tipo. Y el soldado raso East no es muy hablador, pero es una pepita de oro y, en vez de hablar, lucha, así que no te preocupes por él. Todos somos buenos luchadores, los mejores. Nos llaman la Banda de Euston —⁠dijo, señalando un obelisco con cuatro pedestales vacíos en la base.


  —Ésos son nuestros lugares. Éramos ferroviarios, ¿comprendes?, antes de la guerra, así que nos colocaron delante de la estación. Es nuestro alojamiento. Pedestales en los cuatro puntos cardinales, de ahí nuestros nombres. Venga, salgamos de la calle —⁠dijo, y llevó a George hacia el obelisco.


  El chico alzó la mirada y contempló el cielo nocturno en el que había desaparecido la gárgola roja.


  —¿Crees que de verdad se ha marchado?


  South se acuclilló junto a la base del pedestal con el fusil apoyado en las rodillas, disfrutando del cigarrillo.


  —Ésa no se quedará merodeando. Puede que Westie parezca lento, pero es capaz de darle a una ardilla en el ojo sin sudar, al menos eso es lo que siempre nos dice, ¿verdad, Westie?


  Los demás soldados también se sentaron junto a la base del monumento, excepto East, que parecía más nervioso que los otros y se mantenía apartado, vigilando el cielo por encima de St.Paneras.


  —No volverá, no si sabe lo que le conviene —⁠dijo Westie, encendiendo un cigarrillo con la punta del de South.


  —El Artillero está en un aprieto —⁠dijo George⁠—. Necesito ayuda.


  —Todos necesitan ayuda —dijo South⁠—. Bien, hijito, ¿por qué no empiezas por contarnos qué está pasando?


  Y, consciente del interés que expresaban los tres rostros que lo contemplaban, George empezó a hablar. Tratando de resumir, esbozó todo lo que le había ocurrido desde el principio de aquella pesadilla. No lo interrumpieron, pero George notó que en cierto punto intercambiaban una mirada. Y cuando les contó que el Artillero había faltado a su palabra y que después el Caminante se lo había llevado, incluso East dejó de vigilar el cielo nocturno y lo miró de hito en hito. Al terminar el relato le pareció que había vuelto a perder un tiempo del que no disponía.


  —Así que me puse en camino para tratar de ayudar al Artillero, ¡y ahora encima debo librar esos tres duelos!


  —Oh sí, debes librarlos. No puedes escabullirte. Si lo haces, estás acabado —⁠dijo South⁠—. Esas marcas que llevas en el brazo indican tu tarea. Cada una es diferente, al igual que los duelos. Y se están desplazando, ¿verdad?


  George clavó la vista en las malformaciones que avanzaban en espiral hacia su codo. Dos lo hacían lentamente, pero la metálica empezaba a enroscarse, como si ya no pudiera avanzar más. George asintió con la cabeza.


  —Bien, será peor que la maldición negra si dejas que una de esas jodidas te alcance el corazón —⁠afirmó Westie.


  —¿Qué quieres decir? —preguntó George, sabiendo que detestaría la respuesta.


  —Pues que lo más probable es que la espiches… o algo peor, muchacho —⁠prosiguió en tono monótono, contemplándolo a través de una voluta de humo.


  —¿Qué es peor que espicharla? —⁠preguntó George, horrorizado.


  Se produjo una pausa. South y Westie intercambiaron una rápida mirada.


  —Te has encontrado con el Caminante, ¿verdad? —⁠dijo, alzando las cejas como si otra explicación resultara innecesaria.


  —Has de enfrentarse a los tres combates y, una tras otra, puede que las malformaciones desaparezcan —⁠dijo Westie⁠—. Por eso debes resistir, porque si no lo haces perderás de todas maneras, porque no lograrás impedir que las malformaciones te lleguen al corazón, ¿comprendes?


  Pese a su intención de mantener la serenidad, George se dejó llevar por el pánico.


  —Espera un momento. Yo no acabé la lucha con el Caballero. ¿Acaso significa que estoy condenado a morir? —⁠dijo, mirando fijamente a los soldados⁠—. ¿Significa que la espicharé?


  North lo agarró del brazo, le levantó la manga de la camisa y examinó las cicatrices. Después miró a South.


  —Bien —dijo South—. Depende. Me parece que no te escabulliste de una pelea. Me parece que estabas a punto de perder una y entonces esa gárgola a la que llamas Canalón llegó volando y te atrapó, ¿no?


  North y West asintieron con la cabeza.


  —Bien. Entonces no escapaste. Más bien se trató de un deus ex no-sé-cuántos… —⁠dijo North, chascando los dedos y tratando de recordar la palabra que tenía en la punta de la lengua.


  —Machina —carraspeó South, y echó un vistazo al reloj que sacó del bolsillo⁠—. No huiste, eso es lo que estoy diciendo. Lo peor que se podría decir es que la lluvia interrumpió el partido.


  —No te sigo.


  —Puede que no me sigas, compañero, pero calculo que el Último Caballero sí que lo hará. Creo que te seguirá hasta que la pelea haya acabado. Es tu destino, amiguito. Tu primer duelo no ha acabado, sólo se interrumpió. Se postergó, por así decirlo. Diría que has librado medio duelo y te faltan dos más. Mira cómo esa vena de metal empezó a avanzar pero después se detuvo. Si hubieras optado por escapar habría avanzado hasta partirte el corazón y no estaríamos malgastando el tiempo hablando. Se limita a enroscarse esperando el momento en el que vuelvas a encontrarte con el Caballero y acabes el duelo que empezaste. Pero ahora mismo ése no es el problema —⁠dijo, y le dio un golpecito a su reloj⁠—. Es éste.


  George clavó la vista en el reloj. Si antes se había sentido mal, ahora se sentía peor.


  —Estás diciendo que no me queda tiempo. Que al Artillero no le queda tiempo. Es casi medianoche…


  —Así es, muchacho, exactamente —⁠dijo North.


  —Sí, y si no está allí, si a medianoche el pedestal está vacío…


  —El Artillero estará acabado —⁠continuó South.


  Era como si la noche lo asfixiara y la claustrofobia de la desesperación empezara a apoderarse de él.


  —No me queda tiempo, nunca…


  —Has de hablar menos y escuchar más, compañero —⁠dijo una voz desconocida. Era la de East⁠—. ¿Qué te ha dicho? —⁠le preguntó a George, señalando a Westie.


  George recordó la conversación, oyó la suave voz del oeste de Inglaterra diciendo: «Si no está allí, si a medianoche el pedestal está vacío…». Pero las palabras carecían de sentido, todos lo miraban… y entonces lo comprendió.


  —¿Te refieres a que si su pedestal no está vacío…?


  —Chico listo —dijo North.


  George se puso de pie. Las prisas ocuparon el lugar de la desesperación y la aplastaron.


  —Te refieres a que, si otro ocupa su lugar en el pedestal, ¿el Artillero no morirá?


  Las cuatro cabezas de bronce asintieron con expresión solemne.


  —Pues, ¿por qué no…? Es fácil… ¡Lo haré!


  South negó con la cabeza.


  —Mantenerse alerta no es fácil, hijito. No sólo supone permanecer allí, hay que ocuparse de otras cosas, ¿comprendes?, y…


  —¡Bien! ¡Sea lo que sea, lo haré! —⁠exclamó George.


  South sacudió la cabeza.


  —Ninguno de nosotros lo duda, hijito. Sólo que cuando llegues allí… Te advierto una cosa. —⁠De repente calló y echó un vistazo al reloj⁠—. ¡Dios mío! Olvídalo… ésa no es la cuestión.


  —¿Cuál es?


  El fusilero South le mostró el reloj. George lo miró y empezó a calcular mentalmente.


  —La cuestión es lo rápido que eres capaz de correr.


  George no perdió tiempo en contestar, porque el tiempo se había acabado. Asintió con la cabeza y echó a correr rumbo al oeste. Antes de cruzar la calle se detuvo y lanzó un apurado «¡Gracias!» por encima del hombro. Entonces se abrió un hueco entre los coches y cruzó la calle a toda prisa, saltó por encima de la isla peatonal y giró al oeste, corriendo como un poseso.


  Corría tanto que no vio al indigente que, de pie en un umbral, lo seguía con su mirada negra de cuervo. Y estaba demasiado ansioso por llegar a Hyde Park Corner para oír que decía:


  —Chico Hacedor corriendo hacia el oeste por Euston Road.
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La Casa de los Perdidos


  Edie se quedó completamente inmóvil durante mucho tiempo. Cuando los sollozos remotos se apagaron el silencio reinó en la casa, pero no era absoluto. A lo lejos, por la ventana, aún penetraba la música del organillo, el único sonido que percibía a excepción de los ruidos provenientes del interior: el chirrido de los goznes sin aceitar de una puerta que se abría y se cerraba, el sonido de una mano invisible abriendo o cerrando tal vez una cerradura y el crujido de las tablas del suelo bajo los pasos de alguien.


  Después se hizo el silencio, un silencio incrementado por la inmovilidad de Edie.


  Uno de los motivos que la impulsaban a permanecer inmóvil era que sabía que al moverse las polvorientas tablas crujirían bajo el peso de sus pies, y además tenía la sensación de que el mismísimo silencio albergaba a alguien que la escuchaba, que esperaba con paciencia que hiciera el más mínimo ruido.


  El otro era que Edie se encontraba en el centro de la habitación, lo más alejada posible de las paredes. Una persona normal no lo hubiera notado, pero Edie era una vislumbre y percibía una especie de zumbido de baja frecuencia que emitían las paredes. Ejercían una espantosa atracción magnética que la incitaba a tocarlas y a liberar el trauma encerrado en los ladrillos y el yeso, una melancolía tan intensa como la que sentía al pasar junto a los cementerios y los viejos hospitales, y que de algún modo pretendía ser asimilada.


  Trató de respirar con normalidad, de ignorar la angustia almacenada en las paredes, y comprobó si la habitación contenía algo que pudiera serle de utilidad. La atracción la obligó a meter las manos en los bolsillos para evitar tocar algo en contra de su voluntad.


  Pero la habitación estaba prácticamente vacía. Sólo vio la ventana con barrotes, los dos espejos, una gruesa capa de polvo que lo cubría todo, y nada más.


  Tras examinar el contenido de la habitación y escuchando atentamente para captar el más mínimo ruido que hubiera detrás de la puerta, Edie se concentró en el suelo.


  Y entonces se dio cuenta de que la angustia reprimida encerrada en las paredes también la atraía hacia abajo como una oscura resaca y se alegró de llevar zapatos. Nunca había estado en un lugar que albergara tanta maldad potencial y tanta melancolía. Eran tan intensas que se percibían en el aire; lo sabía como uno sabe que los alimentos están en mal estado antes comerlos sólo por el aroma. El hálito la rodeaba invisible, como la electricidad estática.


  Nunca había estado en esa casa y, sin embargo, le parecía estar en su hogar.


  No era un hogar cálido, no guardaba relación alguna con los escasos episodios felices que recordaba del hogar de su infancia ni tampoco con una visión idealizada del «hogar»: un lugar ideal donde siempre se sentiría a salvo, comprendida y perdonada.


  Se parecía al otro, a ese hogar en el que jamás había estado, ese al que en el fondo, desde que había matado a su padrastro, sabía que pertenecía: el hogar tenebroso donde los secretos del pasado salían a la luz para que el dolor del presente quedara justificado y planear el castigo del mañana.


  Una única lágrima no hace ruido al caer al suelo, pero al verla salpicar en el polvo Edie despertó de la parálisis que la aprisionaba y se acordó de respirar; tomó una profunda y necesaria bocanada de aire y se restregó los ojos decidida a que esa lágrima traicionera fuera la única.


  Después volvió a centrarse en el suelo: estaba lleno de polvo, pero distinguió sus propias pisadas y las huellas de los pies descalzos de Pequeña Tragedia. También había huellas de patas sin relación con ninguno de los dos. Parecían de un perro, pero de un perro muy grande y, además, había un rastro sinuoso que partía desde la puerta. Se internaba a medias en la habitación y después desaparecía, como si alguien hubiera empezado a barrer y después hubiese abandonado el intento, desanimado por el espesor y la persistencia del polvo.


  Edie intentaba interpretar los indicios que veía cuando sintió un cosquilleo en la nariz.


  El cosquilleo se debía al polvo levantado al llegar y al discutir con Pequeña Tragedia. No era malo en sí mismo, pero estaba a punto de provocarle un estornudo. Un estornudo tampoco era malo en sí mismo. En cierta ocasión, Edie se había pasado una tarde de verano contemplando el sol porque la hacía estornudar y aquel día estornudar le causaba placer. Esa noche estornudar no la complacería, la haría sentirse muy mal porque el estornudo interrumpiría el silencio que sólo aguardaba el momento de ser interrumpido.


  Edie sabía que aquella noche un único estornudo podría resultar fatal, pero antes de poder reprimirlo estornudó con fuerza. Se tapó la nariz y se cubrió la cara con la chaqueta de George para amortiguar el sonido, pero no logró evitar el siguiente estornudo.


  Permaneció encogida, tratando de oír cualquier reacción al ruido. Creyó por un momento que nadie la había oído, pero luego oyó el crujido del suelo: alguien estaba subiendo las escaleras. Edie percibió un sonido de arrastre acompañado de pasos cortos.


  Tras un crujido más sonoro, como si alguien hubiera llegado al descansillo, los sonidos se aproximaron a la puerta. Edie alcanzó a ver una delgada línea de luz dorada por debajo de la hoja, como si quien se acercaba llevara algún tipo de farol… y de pronto los pasos y el correteo se detuvieron.


  Edie hizo una mueca y volvió a ponerse la chaqueta de George. Pasara lo que pasara, consideró que otra capa de ropa no le haría ningún mal y le ofrecería protección y calor.


  Entonces oyó olisquear.


  Dos sombras oscuras interrumpieron la rendija de luz y alguien tomó aire, como si quienquiera que estuviera al otro lado de la puerta intentara absorber el aire de la habitación mediante una profunda inspiración.


  Edie bajó la vista y vio que un rayo de luz surgía del disco de advertencia que llevaba en el bolsillo. Lo apretó con la mano, y la sensación familiar del disco y el calor la reconfortaron.


  La puerta se abrió.


  Una mujer estaba en el umbral, una mujer de elevada estatura con un anticuado vestido gris que la cubría desde el cuello hasta los pies y cuya cola se arrastraba por el suelo. Un ancho cinturón le ceñía la cintura y gruesos guantes de gamuza áspera, como los de un soldador, le protegían las manos y los antebrazos.


  Edie no pudo verle la cara porque la mujer sostenía una vela en su mano alzada; sólo distinguió una frente alta y el cabello negro recogido en un rodete en la nuca.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer en un tono inquietantemente bajo.


  —¿Cómo te llamas tú? —contestó Edie, retadora.


  Hubo una pausa y Edie vio que la mujer ladeaba la cabeza, como si tratara de asimilar lo que acababa de oír. Cuando volvió a hablar, su voz apenas era un susurro, tan ligero y oscuro como la pluma de un cuervo, pero no tanto como para que Edie no notara la sorpresa que denotaba.


  —¿Eres una joven?


  —Esto… sí. ¿Qué pasa? ¿Estás ciega? —⁠contestó Edie contemplando su propio cuerpo.


  La mujer bajó la vela y dijo:


  —No, niña, no estoy ciega. Sólo he optado por no ver.


  Fue la palabra «optado» lo que hizo que aquello que Edie veía se volviera aún más inquietante.


  El rostro de la mujer estaba demacrado y era tan severo que costaba determinar su edad, pero lo más llamativo eran los ojos por encima de los pómulos prominentes: los párpados estaban cosidos.


  Cuatro puntadas de grueso hilo negro los mantenían cerrados y, lo que convertía la visión en algo todavía más horroroso, daba la sensación de que la mujer se los había cosido ella misma.


  —¿Por qué has hecho algo así? —⁠dijo Edie involuntariamente⁠—. ¿Por qué has permitido que alguien te hiciera algo así?


  La mujer suspiró, como si la respuesta fuera tan evidente que contestarle fuera malgastar sus escasas energías.


  —¿Ocho pequeñas puntadas? Eso no es nada, niña, no si quieres dejar de ver…


  —Pero ¿por qué? —insistió Edie.


  —Venga ya. Sabes por qué. Sabes lo que ocurre cuando hacemos lo que nosotras hacemos. Sabes que la fuerza de voluntad no basta para mantener los ojos cerrados. Sabes que por más que nos esforcemos, los ojos siempre se abren y ven lo que está almacenado en las piedras. Y sabes que los fragmentos del pasado almacenados en las piedras rara vez son felices y casi siempre son terribles.


  El significado de las palabras de la mujer golpeó a Edie como un puñetazo en el estómago.


  —Has dicho «nosotras»… ¿Quieres decir que eres una vislumbre?


  —Lo fui. Y mi destino es vivir en esta casa. ¿Percibes lo que alberga?


  Edie asintió con la cabeza; tenía la boca demasiado seca para responder. Entonces se dio cuenta de que la mujer no la veía, pero antes de que pudiera pronunciar una palabra la otra volvió a hablar.


  —Claro que puedes percibirlo. Tú harías lo mismo, niña: cerrarías los ojos, llevarías guantes gruesos y calzado sólido para evitar cualquier contacto con la estructura de un edificio que, al tocarla, provoca un dolor infinitamente peor que el pinchazo de una aguja…


  La mujer pateó el suelo con fuerza, removiendo el polvo, pero siguió hablando en voz muy baja.


  —Bien. Basta de chachara. Tienes que venir conmigo.


  Edie estaba segura de que la llevaría a un lugar mucho peor que esa habitación y, aunque no le habían funcionado, quería permanecer cerca de los espejos y de la puerta que, en cualquier momento, se abriría y la devolvería a su mundo y su época.


  —Olvídalo —dijo—. Ni hablar.


  —Has de obedecerme, niña. No puedes negarte.


  —Pues me niego.


  Edie oyó un gruñido sordo y durante un instante creyó que provenía de la mujer ciega. Después comprendió que procedía de detrás de ella. Era esa clase de gruñido que uno percibe a través de la suela de los zapatos, la clase de gruñido que es preferible no ignorar.


  —No te veo. Y no estoy acostumbrada a que me desobedezcan… —⁠dijo la Ciega. Su voz era tan delicada como el sonido de las cucarachas arrastrándose por una mortaja de seda negra.


  Edie sabía que si sucumbía al temor se desmoronaría, y que si se desmoronaba estaba acabada. Así que decidió resistir.


  —Pues acostúmbrate. Yo…


  Edie ni siquiera llegó a pronunciar la palabra «no» antes de volver a oír el gruñido. Entonces las faldas de la mujer se hincharon a cada lado como las velas de un barco y dos mastines manchados del tamaño de un poni entraron en la habitación con la cabeza gacha, las orejas aplastadas contra la cabeza y enseñando los dientes; ambos llevaban un collar de pinchos que brillaban a la luz de la luna y estaban agazapados y dispuestos a saltar.


  —O me acompañas ahora o me lo suplicarás más adelante —⁠dijo la Ciega en tono indiferente; los perros se acercaron con la cabeza a un palmo del suelo, sin apartar los ojos de Edie y dejando un rastro de saliva en el polvo.


  Edie permaneció inmóvil hasta que percibió su aliento caliente en las manos. Cerró los puños en un intento inconsciente pero inútil de mantener las manos a salvo.


  —Oye… —dijo.


  Los perros se abalanzaron sobre ella, mostrando los dientes y ladrando. Su saliva le salpicó los ojos y alzó las manos para protegerse de los afilados colmillos.


  De manera involuntaria, su mecanismo de defensa entró en acción y retrocedió frente a los ladridos enfurecidos y los colmillos a medida que los perros la acosaban… y su mano rozó la pared de la habitación. Cuando el pasado la golpeó como un rayo, una sacudida le recorrió el cuerpo.


  La descarga la dejó rígida y el polvo se arremolinó en torno a ella como la onda expansiva de una detonación invisible. Lo que vislumbró en fragmentos irregulares fue lo siguiente:


  La habitación en verano.


  El sol entrando por la ventana, proyectando diagonales de luz en el polvo en suspensión.


  Una mujer de cabello corto, con un vestido azul celeste estampado de margaritas, acuclillada en el centro de la habitación mirando a su alrededor con desconcierto. Unas chancletas blancas le daban un aspecto de indefensión.


  El tiempo se fragmentó y de pronto la mujer gritó que no hacia la puerta, tan fuerte que los tendones del cuello se le marcaron como cordones.


  Otro fragmento y Edie vio a la mujer tratando de proteger con las manos un colgante de quienquiera que estuviera en el umbral. Lo agarraba con fuerza, y casi logró ocultar el rayo de luz delator que surgía de los bordes redondeados.


  Era un trozo de cristal de mar marrón. Una piedra-corazón.


  Edie vio que la mujer del pelo corto permanecía inmóvil, que apretaba las mandíbulas al igual que ella.


  Y entonces vio dos enormes figuras manchadas abalanzándose dentro de la habitación, ladrando con furia, y oyó un grito…


  El tiempo volvió a fragmentarse y en el suelo donde había estado la mujer sólo quedaba el cristal de mar y una chancleta blanca del revés en el polvo.


  Edie apartó la mano de la pared y dejó de vislumbrar abruptamente.


  Vio que la Ciega movía los labios como si tratara de reprimir las náuseas. Los perros habían retrocedido medio paso, pero sólo medio.


  —Hayas visto lo que hayas visto, niña —⁠susurró la Ciega⁠—. Hayas visto lo que hayas visto, será todavía peor cuando te ocurra a ti.


  Los perros gruñeron.


  Edie pensó en George. En el Artillero. Vio su sonrisa y también la de George y supo que rendirse sería traicionar a ambos y traicionarse.


  Notó el aliento caliente y húmedo de los perros en las manos.


  Y decidió que no se rendiría, que viviría para seguir luchando un día más.


  —Vale —dijo—. Estupendo.


  Antes de pasar cautelosamente junto a los perros y acercarse a la Ciega, metió la mano en el bolsillo y aferró su piedra-corazón. Los perros siguieron sus pasos con gruñidos menos intensos.


  —Si intentas escapar, si haces cualquier cosa que no sea lo que yo te diga, te morderán —⁠murmuró la Ciega tan suavemente como la brisa de medianoche acariciando el seto de un cementerio⁠—. Ven conmigo.


  Edie se colocó delante de ella, junto a los perros, y clavó la mirada en sus párpados cosidos.


  —¿Ya estás contenta? —masculló.


  La Ciega no se movió; era como si de algún modo sus ojos ciegos la vieran. Se quitó un guante con lentitud y una mano inesperadamente tersa recorrió el contorno del rostro de Edie y descubrió la huella húmeda de las lágrimas.


  —Briosa —dijo, y volvió a calzarse el guante⁠—. Yo también fui briosa en cierta época.


  —Dime qué quieres —dijo Edie, tragando algo amargo atascado en su garganta.


  —Nada que tú puedas darme. Lo que quiero es mi piedra de advertencia —⁠dijo la Ciega⁠—. Él me la robó.


  —¿El Caminante? —preguntó Edie.


  —¿Quién más se apodera de nuestras piedras-corazón? —⁠suspiró la Ciega⁠—. Sígueme.


  —No… aguarda —dijo Edie, intentando desesperadamente comprender lo que estaba oyendo⁠—. ¿Por qué se apodera de vuestras piedras-corazón?


  —Quiere hacerse con el poder que contienen, el que las hace arder, el que nos proporciona la fuerza suficiente para enfrentarnos al hecho de vislumbrar el pasado —⁠dijo, dejando escapar una amarga carcajada⁠—. Es un poder muy pequeño, pero lo es todo para una de nosotras. La única manera que él tiene de usar las piedras y acumular el suficiente poder para satisfacer sus deseos, sin embargo, es reunirlas TODAS y juntar el pequeño poder de cada una para crear uno grande.


  La Ciega se volvió y se acercó a la puerta.


  —¿Para qué necesita ese poder? —⁠preguntó Edie con la boca seca y calculando la distancia hasta la puerta con la idea de dejar atrás a la Ciega y los perros.


  La Ciega se giró y le lanzó un vistazo, deteniéndose durante un instante en el umbral. Y como no veía su mirada, Edie no supo si su sonrisa era de lástima o de tristeza cuando le contestó:


  —Pregúntaselo. Está a punto de llegar…
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Correcaminos


  Era la primera vez en mucho tiempo que George corría hacia algo, y eso suponía una diferencia. El miedo le valía para echar a correr, pero esa clase de carrera formaba parte del reflejo de lucha o huida. En cambio, en aquel momento alimentaban su carrera las ganas de luchar y, a lo mejor, por ese motivo lograba recurrir a las reservas de energía que necesitaba.


  Dejó de preocuparse por las máculas que se lanzaban sobre él desde el cielo, no porque no le dieran miedo sino porque preocuparse por aquello que no podía impedir era malgastar energía y a él no le sobraba. La dedicaba toda a continuar adelante. Si lo atacaban, tendría que arreglárselas como pudiera. Disponía de una sola oportunidad de llegar a tiempo al pedestal del Artillero y no permitiría que nada lo distrajera de su objetivo.


  Corría como en trance; sabía que en alguna parte sentía dolor y que había superado varias punzadas, que su respiración era más parecida a un jadeo y que, si alguien lo hubiera escuchado, habría creído que sollozaba, pero le daba igual: se limitó a correr aferrando el martillo.


  Mientras corría, comprendió que su cerebro se deshacía de todo aquello que no entendía y que sólo se ocupaba de lo importante, de lo que podía solucionar. En primer lugar, si llegaba a tiempo lograría prolongar la vida del Artillero un día más. Después iría en busca de Edie y ella le diría lo que había dicho el Fraile Negro y encontrarían la manera de salvar al Artillero. No dudaba, porque no permitía que ninguna idea frenara su carrera.


  Por desgracia se metió en un estrecho callejón y de pronto comprendió que no había bastante lugar para él y para el coche deportivo que avanzaba hacia él.


  El conductor hizo sonar el claxon y encendió los faros, pero George siguió corriendo. Afortunadamente, el callejón era tan estrecho que el conductor avanzaba con lentitud para que sus caros espejos retrovisores no rozaran las paredes, así que cuando George no se detuvo, dispuso del tiempo suficiente para pisar el freno sin dar un patinazo ni atropellarlo. El coche se detuvo, obstruyendo la salida.


  George no aminoró el paso, se limitó a saltar encima del capó del deportivo, brincar por encima del techo hasta el maletero y bajar al callejón antes de que el conductor comprendiera lo que ocurría.


  Claro que en cuanto se dio cuenta de que un chico había corrido por encima de su coche se puso como un loco. George oyó un torrente de palabrotas, unos cuantos bocinazos enfurecidos y, finalmente, el chirrido de la caja de cambios cuando el conductor intentaba meter la marcha atrás; lo logró al tercer intento y después el tubo de escape rugió cuando trataba de darle alcance.


  George lanzó un rápido vistazo por encima del hombro y vio la luz de los faros traseros aproximándose a toda velocidad mientras el conductor trataba de no chocar contra las paredes. Vio un espejo retrovisor hacerse trizas contra un tubo de desagüe y después se giró y siguió corriendo. Sólo se detuvo para empujar un contenedor hacia la boca del callejón con el fin de desanimar al conductor, que le gritaba asomado a una ventanilla.


  Salió del callejón, cruzó la calle y se orientó. Ya veía los árboles del parque al final de la calle.


  Volver a ver el parque le recordó a Edie, la primera vez que se habían encontrado en el garaje subterráneo. Ella se había comportado con agresividad y, cuando él había procurado ser amable con ella, le había pegado. Pero después había resultado ser una aliada valiente y de recursos en todas las adversidades a las que ambos se habían enfrentado. De pronto se preguntó si no estaría ya junto al pedestal del Artillero. Claro: seguro que el Fraile le habría dicho lo mismo que le habían dicho los miembros de la Banda de Euston. La idea de volver a verla le proporcionó más energía y alcanzó Park Lane. Zigzagueó entre el tráfico nocturno y entró en el parque.


  Correr por la hierba bajo la tracería formada por los árboles iluminados por la luz de las farolas resultaba bastante menos cansado.


  Vio la esfera de un reloj en uno de los edificios de Park Lane y, al pasar junto al inmenso hotel moderno, los latidos de su corazón parecían martillazos, pero porque sabía que llegaría al pedestal antes de medianoche.


  «¡Aguanta, Edie —pensó—, casi has llegado!».


  36

Los Hacedores y la Piedra


  La Ciega condujo a Edie escaleras abajo con la tranquilidad y la precisión de una vidente.


  En la casa no había alfombras, cuadros, muebles ni ningún objeto decorativo. El polvo lo cubría todo, convirtiéndolo en un telón de fondo gris. Edie oyó los pasos de los enormes perros a sus espaldas y apretó la piedra-corazón que llevaba en el bolsillo. La mujer se detuvo ante una puerta y se palpó la cintura buscando el gran manojo de llaves que colgaba de su cinturón. Volvió a quitarse el guante y buscó la llave necesaria mediante el tacto. Cuando la encontró, Edie notó que antes de meter la llave en la cerradura y abrir el cerrojo volvía a ponerse el guante.


  —Hay una silla —dijo en voz baja⁠—. Acércate y siéntate. Has de esperar y, si te mueves, los perros te morderán.


  Edie vio que la Ciega se apartaba, como si entrar en la habitación le diera miedo; oyó un leve gruñido y cruzó la puerta.


  La silla estaba en el centro de la habitación; era sólida y se apoyaba sobre unas ruedecitas de hierro fijadas a cada pata.


  Una única vela apoyada en una mesa iluminaba la habitación, que parecía haber sido una biblioteca, pero que era una biblioteca sin libros. La mesa y los estantes que cubrían cada centímetro de pared eran todo el mobiliario. Pero los estantes no estaban vacíos: en vez de los libros encuadernados en cuero que quizás antaño los habían llenado, contenían una serie de bultos y fardos de forma irregular, desde las tablas desnudas del suelo hasta el cielo raso de listones y yeso peligrosamente combado. Encima de la mesa y en el suelo había montones de papeles.


  Edie se sentó en la silla, estremeciéndose.


  Observó que las ventanas formaban un enrejado de cristales emplomados de forma romboidal. No había manera de abrirlas, así que no era cuestión de lanzarse por ellas en un desesperado intento de escapar. Ambos perros se tendieron a sus pies, mirándola fijamente.


  La Ciega se apartó de la puerta y tomó asiento frente a la entrada, en una silla de respaldo alto apoyada contra la pared del pasillo.


  Durante un buen rato, los únicos sonidos fueron el jadeo de los perros y los latidos del corazón de Edie. Cuando se acomodó en la silla, ésta crujió y los perros se pusieron de pie con el pelo erizado.


  Por el hueco de la puerta Edie contempló la rígida figura que parecía mirarla fijamente.


  —¿Qué eras? —le preguntó.


  —¿Qué era, cuándo? —contestó la Ciega con un hilo de voz.


  —Antes de que esto ocurriera —⁠dijo Edie⁠—. ¿Qué eras?


  La respuesta fue el silencio y, entonces, justo cuando Edie concluyó que no le contestaría, la Ciega dijo:


  —Era maestra.


  —Lo suponía.


  —¿Qué quieres decir?


  —Nunca me han gustado las maestras —⁠dijo Edie⁠—. Nunca te dicen lo que realmente necesitas saber.


  —¿Y qué necesitas saber, niña? —⁠murmuró la Ciega⁠—. ¿Qué querría saber alguien tan joven e inconsciente, cuando todo saber se limita a ensombrecer y no a ilustrar?


  —¡Eso es una tontería! —bufó Edie⁠—. Saber cosas, las cosas correctas, es bueno, ¿no? Incluso es bueno saber las cosas malas porque es imposible hacer un plan o mantenerse a salvo sin esa información.


  —Tampoco sirve para mantenerte a salvo, niña.


  —Sí, bueno, perdóname por seguir viva, pero aún no me he rendido.


  La Ciega se permitió una leve sonrisa, que se borró de su cara de inmediato.


  —Lo harás. Todos lo hacen.


  Algo palpitaba en los estantes, algo que ejercía un poder de atracción mayor que el de las paredes. Edie contempló la extraña colección de bultos de formas indeterminadas diseminados por la habitación.


  —¿Qué hay en esos estantes?


  —Piedras.


  —¿Por qué?


  Edie quería que la Ciega siguiera hablando. El silencio le dejaba la mente en blanco, como un lienzo vacío que absorbía el maligno zumbido de la casa y su contenido, y la llenaba de terror.


  —Porque él las colecciona, como colecciona nuestras piedras-corazón en busca del poder oculto en un tipo de piedra muy diferente. Una piedra mucho más poderosa y oscura.


  —¿Qué…? —empezó a decir Edie, pero se interrumpió y formuló una pregunta distinta⁠—. ¿Por qué todo está relacionado con las piedras?


  —Porque sí —dijo la Ciega, y después guardó silencio.


  Edie esperó y, cuando resultó evidente que la otra no diría nada más, soltó un gruñido de frustración.


  —Una típica respuesta de maestra.


  La Ciega alzó la cabeza; el tono de Edie la había molestado.


  —¿Qué?


  —Lo que has oído. Nunca te dicen nada útil. Hazles una pregunta difícil y lo único que te contestan es que «no es necesario que lo sepas» o que «eso no saldrá en el examen» o «porque sí». Debes haber sido una maestra auténticamente desastrosa.


  La Ciega se puso tan derecha que las vértebras de su espalda le crujieron.


  —Fui una buena maestra —susurró⁠—. Fui una muy buena maestra.


  Edie la miró fijamente. A menos que se equivocara, una lágrima dejaba un rastro de color rosa en la piel grisácea, junto al párpado cosido de la Ciega.


  —Entonces, ¿por qué no me dices el motivo por el cual todo esto está relacionado con las piedras? —⁠dijo Edie sin alzar la voz.


  —No te servirá de nada —contestó la Ciega.


  —A lo mejor te sirve a ti —⁠dijo Edie.


  —Nada puede ayudarme, niña —⁠dijo, soltando una carcajada casi inaudible⁠—. Estoy perdida, tan enfangada en la oscuridad que no puedo regresar.


  —Pues entonces no regreses, quédate donde estás, pero ¿por qué no vuelves a ser una buena maestra? ¿Por qué no me dices por qué todo está relacionado con las piedras?


  En medio del silencio, uno de los perros le lanzó una mirada a la Ciega, que movía los labios y reflexionaba. Con la mano se arregló unas greñas inexistentes; después empezó a hablar:


  —Hace mucho tiempo, antes del principio de la historia, antes de que las cosas tuvieran nombre, una Oscuridad recorría la Tierra. Se alimentaba del temor y difundía terror, odio e ignorancia por doquier. —⁠La Ciega hizo una pausa y aguzó el oído, ladeando la cabeza como si oyera un ruido delante de la casa. Al cabo de un instante se relajó y prosiguió⁠—. También había una Luz que recorría la Tierra, difundiendo vida. Y no soportaba ver a sus hijos viviendo allí donde el terror y el odio propagaban el dolor y la violencia como un tumor maligno. Así que luchó contra la Oscuridad y tras batallar duramente la venció y la encerró en las profundidades del corazón rocoso del planeta, encarcelando el mal en la piedra para que jamás volviera a recorrer la Tierra. Transcurrió el tiempo y los hijos y las hijas de la Vida, la humanidad, se diseminaron por el mundo y construyeron, vivieron, amaron y rieron… —⁠La Ciega calló, atrapada por sus propias palabras, como si sólo entonces recordara que, fuera de la Casa de los Perdidos, existían el amor y la alegría. Edie esperó mientras tomaba aliento; después continuó⁠—. Además de edificar, fabricaron objetos. Al principio, los Hacedores, los artistas y escultores, trabajaban la madera y la arcilla, pero sus hijos empezaron a soñar con hacer cosas que el tiempo no malograra o estropeara. Trabajaron la piedra y trataron de forjar el hierro en el fuego. Hacer estatuas de piedra o de metal, sin embargo, era mucho más difícil que hacerlas de madera y arcilla. Y como sabían que todo lo que cuesta implica lágrimas y sacrificios, empezaron a creer que debían sacrificar algo a la piedra que pretendían usar, para que trabajarla resultara más sencillo —⁠dijo, lanzándole una mirada ciega a Edie, como dudando si debía proseguir⁠—. Aunque habían transcurrido muchos siglos desde que la Vida encerrara el mal en la roca, aún había algunas personas que recordaban que la piedra albergaba un poder. Y esas mujeres, porque eran las mujeres quienes transmitían el conocimiento de madre a hija, poseían un sentido que les permitía percibir el poder y los recuerdos encerrados en la roca…


  —Mujeres como nosotras —dijo Edie.


  —Mujeres como nosotras.


  —Vislumbres.


  —Vislumbres —repitió la Ciega.


  Edie sintió ganas de gritarle, de preguntarle cómo podía permanecer tan tranquila y tan silenciosa, por qué cumplía los deseos del Caminante con tanta maldad en aquella casa horrorosa si ella y Edie eran, o habían sido, la misma cosa. Pero apretó los dientes y reprimió el grito. Quería saber cómo acababa la historia.


  La Ciega carraspeó y continuó.


  —Pero el tiempo transcurrido hizo que olvidaran que el poder de la piedra era tenebroso, y cuando los Hacedores recurrieron a las vislumbres, las mujeres les hablaron del poder y confirmaron que era algo viviente, y los Hacedores se alegraron porque sabían cómo aplacar a las cosas vivientes e hicieron un sacrificio de sangre. Lo echaron a suertes y el perdedor fue hijo del jefe de los Hacedores. Lo llevaron hasta una piedra elegida por las vislumbres y emplearon un cuchillo de piedra. Como eran hijos de la Vida, el sacrificio no debía implicar su muerte: sólo le harían un pequeño corte en el dedo con un cuchillo de pedernal, una herida diminuta, y luego los Hacedores prestarían juramento ante la Piedra. Quizás el niño llorara un momento, pero después lo rodearían las flores, las risas y la celebración, y le darían la comida mejor y la más dulce de las mieles para compensarlo por el segundo de dolor…


  La Ciega alzó las manos y rozó las puntadas que le cosían los párpados. Edie sabía que sentía el dolor de su propio sacrificio.


  —¿Funcionó? —preguntó.


  —Sabes que sí. El juramento prestado por el Hacedor ante la Piedra consistía en que la Piedra no se resistiría a los Hacedores y que éstos utilizarían el poder para trabajar la piedra: para hacer, no para estropear. Pero el puñal de pedernal los traicionó, tal vez porque era de piedra y algo del Mal se ocultaba en ella. Giró en la mano del padre y el corte en el dedo se convirtió en un tajo en la muñeca y, antes de que lograran cerrar la herida el niño había muerto y, aunque hubiera sido un accidente, su sangre se había derramado en la Piedra y el vínculo entre el Hacedor y la Piedra se selló…


  —¿Mató a su propio hijo? —La interrumpió Edie.


  La Ciega asintió.


  —Mató a su propio hijo. Sin quererlo, engañado por la Piedra. Y tras la tristeza y los lamentos que resonaron en la casa del jefe de los Hacedores, el tiempo pasó. Y los Hacedores hicieron y la Piedra no se resistió y lo que hicieron poseía poder. Crearon ídolos, dioses y demonios, y gárgolas para sus templos y sus iglesias y, aunque los Hacedores lo ignoraban, ésas fueron las primeras Siervas de la Piedra. Estaban hechas para asustar e impresionar. Y eran conocidas como «máculas» porque, dondequiera que su sombra se proyectara, el temor maculaba a los hijos de la Luz.


  —Pero también hicieron vitratos —⁠dijo Edie.


  —Así es: retratos de seres vivos, con la intención de que representaran a personas amadas y admiradas, o incluso por el placer de dejar constancia de aquello que los Hacedores consideraban bello y agradable.


  —¿Por eso los vitratos no son Siervos de la Piedra?


  —Sí. Los llamaron vitratos porque estaban hechos a imagen y semejanza de hombres reales y, por lo tanto, albergaban un espíritu que no estaba sometido a la Oscuridad y al miedo contenido en la Piedra.


  —¿Por eso las máculas, las Siervas de la Piedra, los detestan? ¿Porque son libres?


  —Por algo más. Porque los vitratos son la venganza de los Hacedores contra la Piedra por quitarle la vida a un niño inocente. Descubrieron el modo de desterrar un fragmento de la Oscuridad y devolver una chispa de vida al mundo con cada vitrato que hacían. Y…


  La Ciega se detuvo, los perros irguieron las orejas y entonces Edie oyó el crujido de una tabla en el vestíbulo y una voz que había esperado no volver a oír nunca: una voz masculina, fría y altanera que acabó la historia.


  —Y así, de esa manera, la batalla entre la Luz y la Oscuridad continúa. Y la Piedra y la Oscuridad encerrada en ella siempre están a la espera de que los Hacedores se cansen, para regresar a la Tierra y volver a reinar.


  El Caminante apareció en el umbral y le lanzó una sonrisa forzada a Edie.


  —Y ¿sabes qué? El Temor siempre vence a la Alegría, y la Oscuridad es mucho más de fiar que la Luz… —⁠dijo, golpeando su enjoyado puñal contra el marco de la puerta.


  Edie oyó un gemido y creyó que era ella quien gemía. Pero era la Ciega. Inclinada hacia delante, sollozaba quedamente. El Caminante se volvió y la observó.


  La Ciega alzó la mano con gesto suplicante, pero no levantó la cara. Se había quitado el guante y dos palabras se entendieron entre los sollozos.


  —Por favor…


  El Caminante se sacó un trozo de cristal de mar del largo abrigo. El brillo anaranjado del cristal proyectaba grotescas sombras en las paredes. Colgaba de una cadena y el Caminante rozó la mano de la Ciega con él.


  La mujer lo aferró, estremeciéndose y suspirando de alivio.


  Edie había sobrevivido en las calles sin la ayuda de nadie. Conocía ese estremecimiento: era como el de los drogadictos. Sabía que el Caminante mantenía viva a la Ciega y lo bastante ávida para cumplir sus deseos. Empleaba su piedra-corazón como una droga, para controlarla. Aferró su propia piedra oculta en el bolsillo.


  El Caminante parecía adivinarle el pensamiento y sonrió despectivamente.


  —Crees que nunca serás como ella.


  El rostro de Edie permaneció impasible.


  El Caminante arrancó el cristal de la mano de la Ciega y lo sujetó. La mujer gritó y Edie se puso de pie.


  Los perros entraron en acción y la obligaron a volver a sentarse ladrando y gruñendo.


  El Caminante chascó los dedos y los perros dejaron de ladrar y se limitaron a observarla.


  —Quédate quieta. No quiero lastimarte, no quiero hacerte daño. De hecho, ni siquiera quiero apoderarme de tu piedra de advertencia. Lo único que quiero de ti es que me ayudes a resolver un pequeño asunto. Quiero que hagas uso de tu don.


  —¿Cómo? —dijo Edie.


  —Quiero que compruebes unas piedras. Sólo tienes que tocarlas y decirme qué albergan. Hazlo y podrás marcharte sana y salva.


  —¿Qué clase de piedras? —preguntó Edie, sin creer ni por un momento que fuera a dejarla marchar.


  —¡Ah! —dijo con una sonrisa—. He ahí la trampa. Por eso puedes quedarte tu piedra-corazón mientras trabajas. Necesitarás toda tu fuerza.


  —¿Qué clase de piedras? —repitió Edie; las palabras se le atascaban en la garganta, repentinamente seca.


  La sonrisa del Caminante se ensanchó.


  —Piedras oscuras. Piedras muy, muy oscuras…
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El sustituto


  George pasó corriendo por detrás de la gigantesca estatua de Aquiles, en dirección al sur. Al pasar, observó al gigante desnudo: sostenía una espada en una mano, y en la otra, un escudo redondo alzado como para protegerse de un ataque. Levantó la vista por si algo se lanzaba en picado, pero por lo visto la suerte seguía acompañándolo. Cruzó el paso a nivel de South Carriage Drive, el pasadizo izquierdo del triple arco junto a Apsley House y, por fin, tomó aliento en el semáforo en rojo antes de cruzar la calle hasta la isla central de Hyde Park Corner.


  Se dio el lujo de tomarse un respiro porque, justo delante, vio el gran cañón apuntando al cielo y a dos de los cuatro soldados de bronce de pie a ambos lados de la base. No veía la cara del monumento que correspondía al Artillero, pero sí al soldado tendido en una camilla y al que miraba hacia el césped: era un cabo de artillería con un gran bote de metralla colgado de cada pierna.


  El semáforo se puso en verde y George echó a correr. Oía la grava que levantaba al acercarse al gran pedestal. Después subió al estrado que rodeaba el monumento y corrió hacia la cara ocupada por el Artillero, convencido de que encontraría a Edie.


  Pero allí no había nadie.


  En el lugar que solía ocupar el Artillero sólo había un pedestal de bronce y una pared de bloques de piedra lisa y desgastada con una inscripción: RUSIA - PALESTINA - ORIENTE PRÓXIMO.


  George se detuvo abruptamente y se inclinó con ambas manos apoyadas en las rodillas, como si algo lo hubiera golpeado. Lo cierto era que ya había llegado y una vez terminada la carrera el agotamiento le dio alcance. También estaba decepcionado, pero se dijo que no tenía importancia. Ya encontraría a Edie más adelante. Tenía que ocupar el lugar del Artillero en el pedestal; según el último vistazo al reloj en Park Lane, le sobraban cinco minutos.


  Al bajar la vista vio el casco de bronce apoyado en el pecho de la figura que yacía a sus pies. El escultor había creado un cuerpo tendido de espaldas, con un abrigo cubriéndole el rostro. Llevaba botas y las piernas asomaban por debajo del abrigo, que permitía ver parte del perfil y el cabello del soldado. A las botas les faltaban algunas tachuelas y estaban bastante desgastadas. Notó que el cordón de una bota se le había roto y que lo había remediado apresuradamente con un nudo improvisado. De algún modo, ese detalle personal hacía que el anonimato del soldado desconocido resultara aún más conmovedor.


  Tras llenarse los pulmones de oxígeno, George miró al cabo de artillería que llevaba los botes de metralla en las piernas.


  —Perdón —dijo, porque no sabía cómo iniciar una conversación con una estatua que, a lo mejor, ignoraba que George podía verla.


  —Perdón —repitió—. Te veo. Lo sé todo acerca de los vitratos y las máculas y todo lo demás. Soy un amigo del Artillero.


  El soldado no se movió, y George decidió no perder tiempo. Después de todo sabía lo que tenía que hacer.


  —Vale —dijo—. Iré al otro lado y ocuparé el lugar del Artillero. En su pedestal. La Banda de Euston me ha dicho lo que tengo que hacer.


  El soldado seguía sin reaccionar, así que George se encogió de hombros y corrió hacia el pedestal vacío del Artillero. Al pasar, vio los bajorrelieves de escenas de la guerra en las trincheras tallados en la piedra caliza blanca del monumento: hombres con chaleco de piel de cordero y casco de acero manejando armas y proyectiles, y cuerpos heridos contra un fondo de árboles destrozados y trincheras rotas. Vio a un soldado luchando con un par de caballos aterrados. Luego se colocó encima del pedestal del Artillero, con la espalda apoyada en la fría piedra. Al otro lado de la calle, un indigente empujaba un destartalado carrito de la compra de cuadros escoceses con sus pertenencias. No miraba la acera, observaba el tráfico y sus ojos eran completamente negros.


  El ruido del tráfico era demasiado intenso y George no hubiera oído sus palabras aunque hubiera notado su presencia, y no la notó.


  —Un chico Hacedor. Hyde Park Córner. En el Monumento a los Caídos.


  George, completamente ajeno a la mirada del Contador, no estaba seguro de lo que debía hacer. Como era casi medianoche se inclinó hacia atrás y estiró los brazos, adoptando la misma posición que el Artillero la primera vez que lo había visto. De repente pisó algo que se movió: era un látigo. Evidentemente el Artillero lo había dejado allí al hacerse cargo de George e iniciar la primera fase de la peligrosa carrera de obstáculos que empezaba a sospechar que había estado corriendo desde el principio.


  Dejó el martillo en el suelo, recogió el látigo y lo sopesó. Notó que al recogerlo la rígida tralla de bronce enrollada alrededor del mango se volvía flexible. Era como si el objeto esculpido cobrara vida en su mano. Mantuvo los pies firmes en el pedestal e hizo chascar el látigo: sostener algo perteneciente al Artillero le daba seguridad. Estaba convencido de que podría sustituirlo. No podía ser muy difícil. Sólo tenía que quedarse de pie en el pedestal hasta que hubiera pasado la medianoche y habría prolongado la vida del Artillero un día más.


  —¿Qué demonios crees que estás haciendo? —⁠preguntó una voz cansina, educada y ligeramente irritada que provenía de la izquierda.


  George miró hacia allí y vio la estatua del Oficial que antes había ocupado la otra punta del monumento y que lo contemplaba como si su mera presencia fuera un insulto imperdonable. Llevaba un caso de acero y unos binoculares colgados del cuello y, en las manos, sostenía un pesado sobretodo.


  —Esto… estoy aquí de pie… —⁠contestó dubitativo.


  El Oficial se lamió los dientes con irritación. Su bigotito se agitó cuando le habló a George.


  —Eres un muchacho —dijo.


  —Soy George.


  —Sí —suspiró el Oficial, abriendo la tapa de su reloj de pulsera y volviendo a cerrarla⁠—. Sí, me temo que sí. Eres el culpable de que el Artillero Conductor se haya largado de su puesto. ¿Sabes dónde lo encontré anoche? Medio derretido por el condenado Dragón de Temple Bar, boca abajo en un estanque de St. James’ Park. Estuve a punto de dejarlo allí, pero ya sabes…


  El Oficial volvió a lamerse los dientes.


  —¡Por eso estoy aquí! —exclamó George⁠—. Exactamente por eso. El Caminante lo atrapó y no llegará aquí antes de medianoche. Así que yo ocuparé su puesto, ¡y entonces dispondremos de un día más para rescatarlo!


  —¡Paparruchas! —exclamó el Oficial.


  —No son paparruchas —dijo George en tono sosegado⁠—. Lo haré.


  El Oficial empujó el casco de acero y se rascó la nuca desconcertado.


  —¿Así que tú ocuparás su puesto?


  —Sí —dijo George.


  Mientras lo decía sintió que algo se desplazaba por su brazo. Era una sensación ardiente, desgarradora, como si la piel se le partiera. Se encogió, sosteniéndose el brazo que le dolía con el otro. El látigo se le cayó al suelo.


  La frialdad del Oficial desapareció, dejó caer el abrigo y corrió hacia George.


  —¿Qué te ocurre, muchacho?


  —Mi brazo —jadeó George entre dientes.


  El Oficial echó un vistazo al reloj, se lamió los dientes y se arrodilló junto a George.


  —Rápido, muchacho. Muéstramelo.


  George tendió el brazo. El Oficial lo agarró con una suavidad sorprendente y le dio la vuelta. Al ver la cicatriz de la Marca del Hacedor y las tres líneas en espiral que desaparecían bajo el puño de la camisa chascó la lengua.


  —Bien. Quítate la chaqueta, rápido.


  Le ayudó a quitarse las dos chaquetas y le arremangó la camisa, descubriendo el brazo desde el hombro hasta la muñeca.


  —Una vez quitadas estas capas, no queda gran cosa de ti —⁠dijo en voz baja, haciendo girar el brazo de George para examinarlo mejor y volviendo a chascar la lengua⁠—. Pero eres un chico valiente, de eso no cabe duda. Llevas la marca del Camino Duro.


  George contempló su brazo, horrorizado. Una de las malformaciones, la de mármol, había avanzado más allá del codo y se había enrollado alrededor del bíceps, así que la punta afilada de la fisura se acercaba peligrosamente a la axila. Las otras dos aún estaban enrolladas por debajo del codo.


  —La larga ¿ha avanzado justo ahora? —⁠preguntó el Oficial.


  George asintió, mordiéndose el labio porque temía tartamudear.


  El Oficial le dio un golpecito a la veta de mármol. El sonido del bronce golpeando el mármol hizo que George sintiera náuseas: era como si alguien hubiera introducido una mano en su cuerpo y le golpeara los huesos. El Oficial le bajó la manga para cubrir el brazo y le habló a George muy serio; la irritación había desaparecido.


  —Bien. Ponte la chaqueta, deprisa. Tienes razón: nada de preguntas, ahora decididamente tienes que quedarte.


  George se puso ambas chaquetas y se las abotonó, feliz de no verse el brazo con las vetas de piedra y metal que lo desfiguraban.


  —¿Qué…? —preguntó.


  —¿Qué de qué? —contestó el Oficial, escudriñando la calle.


  —¿Qué te ha hecho cambiar de parecer? —⁠preguntó George.


  El Oficial lo miró a los ojos, se inclinó, recogió el látigo y se lo dio a George.


  —Porque si no ocupas tu puesto, esa fisura continuará a lo largo de tu brazo, se introducirá en tu cuerpo y, cuando llegue al corazón, lamento mucho informarte que estarás muerto. Nil desperandum —⁠añadió, sonriendo alentador⁠—. No todas las noticias son malas. Ocuparás el lugar del Artillero tal como has dicho y permanecerás atento y a la defensiva mientras sea necesario. Todo saldrá a pedir de boca.


  George comprendió lo que aquello significaba y se le secó la boca.


  —¿Estás diciendo que ésta es una de las contiendas, que es uno de los duelos? Pero ¿cómo puede ser que simplemente quedándome aquí de pie a medianoche…? —⁠preguntó. De repente sintió un gran alivio⁠—. No, ¡es genial! Es estupendo. ¿Quedarme aquí de pie y punto? Eso es fácil, ¿no?


  —Pues no. Supone algo más, hijo.


  El Oficial le palmeó la espalda para animarlo y lo empujó hacia el pedestal del Artillero. Su sonrisa no le inspiraba ninguna confianza: era la misma sonrisa de sus padres cuando lo empujaban hacia la consulta del dentista que estaba a punto de hacerle algo doloroso en la boca, sólo que peor.


  —¿Qué más? —preguntó—. Por favor, dime exactamente qué ocurre cuando te pones a la defensiva.


  El Oficial señaló las torturadas figuras del bajorrelieve que rodeaba el monumento.


  —Todo eso, me temo. Matanzas, masacres, alaridos, temor, un maldito desperdicio de hombres valientes y de caballos. Todas las noches lo revivimos. Eso es lo que somos, y eso nos recuerda por qué estamos aquí. Es el propósito del Hacedor.


  Carraspeó como si quisiera decir un montón de cosas más acerca del Hacedor y de su propósito, pero que los buenos modales se lo impedían.


  George se agarró a un clavo ardiendo.


  —Pero no puede ser tan terrible… porque sabes que sobrevivirás, ¿verdad? Me refiero a que lo haces todas las noches, así que…


  —No funciona exactamente así, jovencito —⁠dijo el Oficial, negando con la cabeza⁠—. No es así en absoluto. No lo revivimos como estatuas, lo revivimos como los hombres a quienes representamos. Y mientras lo revivimos es real. Todos nosotros ignoramos que es algo que ocurre todas las noches; incluso él, pobre diablo…


  Señaló al soldado muerto con el rostro cubierto.


  —¿Quién es? —dijo George.


  —Depende de quién lo pregunte —⁠dijo el Oficial, echando un vistazo al reloj⁠—. Es quienquiera que la gente quiera que sea. Es el Soldado Desconocido. Por eso lleva el rostro cubierto, para que los desconsolados puedan visitarlo e imaginar que es el ser amado perdido. Opino que es una buena idea. Jagger, el hombre que nos hizo, sabía un par de cosas acerca de la pérdida. Claro que él también era soldado. Y ahora tú también lo serás, si es que realmente piensas seguir adelante con esto.


  Formularlo como una pregunta le ofrecía una salida a George.


  —Lo haré.


  Lo hacía por un montón de motivos, pero al final todo se reducía a uno muy sencillo: no se hubiera soportado a sí mismo de no haberlo hecho. El Oficial asintió con la cabeza.


  —Bien. Sé fuerte. Tensa los músculos y todo eso… —⁠dijo, y le dio una última palmadita en el hombro⁠—. Hazlo por ti mismo. Hazlo por el Artillero, hazlo por quien te dé la gana, pero hazlo. No te bajes del maldito pedestal. Sentirás la tentación de hacerlo. Y si aún crees en algo, reza.


  —¿Que rece? —dijo George con voz temblorosa, aferrando el látigo⁠—. ¿Por qué?


  El Oficial volvió a mirar el reloj y retrocedió hasta su propio pedestal. De camino recogió su sobretodo, se lo colgó del brazo y después miró a George antes de desaparecer al otro lado del monumento.


  —Porque durante la próxima hora, hijo mío, estarás metido en el infierno hasta las cejas.
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Final feliz


  —Los finales felices no existen —⁠dijo el Caminante⁠—. Pero supongo que eso ya lo sabes.


  Edie observó que dejaba un hatillo en la mesa del centro de la habitación y le sonreía despectivo. Tensó los músculos dispuesta a huir o luchar, pero como la puerta estaba cerrada con llave y los perros montaban guardia en el exterior, sus opciones de escapar con éxito eran bastante limitadas.


  —No me digas —dijo, intentando dominar el temblor de su voz.


  —Es un hecho… ésa es la dura realidad —⁠dijo el Caminante⁠—. Por favor, no hagas ningún movimiento brusco ni cometas una estupidez.


  Clavó el puñal en la mesa y se acercó. Edie miró fijamente el mango enjoyado y la larga hoja en la que se reflejaba la llama de la vela. Recordó que lo llevaba en la mano cuando ella había vislumbrado la escena en el Támesis congelado, cuando había visto cómo perseguía a la chica que había acabado por ahogar en el agujero lleno de agua helada. La chica cuyo rostro era idéntico al suyo: aquél no había sido un final feliz, desde luego.


  —Bien —le espetó Edie—. Eso significa que tú tampoco tendrás un final feliz.


  Cuando se inclinó hacia ella y, riendo entre dientes, le ató la mano derecha al brazo de la silla, su aliento le rozó la cara.


  —Todas las reglas tienen excepciones y, en mi caso, el hecho de estar condenado a vagar para siempre supone una ventaja, porque también significa que mi final es impredecible. Así que lo siento, pero no puedo satisfacer tu amable deseo —⁠dijo, y le arrancó la mano izquierda del bolsillo. Edie dejó caer la piedra-corazón justo a tiempo, antes de que le atara la mano al otro brazo de la silla con la destreza de alguien que ya lo ha hecho muchas veces.


  Edie sólo tenía libres los pies.


  —En este punto —murmuró el Caminante⁠—, algunas de vosotras consideráis que pegarme un puntapié sería un último gesto heroico.


  Agarró el puñal y, cuando lo clavó en el brazo de la silla, la hoja destelló.


  —Nunca resulta especialmente heroico, y siempre puedo llamar a los perros, que son bastante menos comprensivos que yo.


  Edie relajó el pie; todas sus palabras eran una especie de amenaza, incluso su modo de regodearse, incluso su sonrisa: el objetivo era atemorizarla y de repente supo por qué.


  El objetivo era que dejara de pensar. El temor puede tener ese efecto: te paraliza como a un ciervo atrapado por los faros de un coche; te deslumbra y anula tu primera defensa, que consiste en usar el cerebro; así que en vez de replicar, calló y pensó.


  Mientras reflexionaba, hizo inventario del contenido de la habitación iluminada por la luz de la vela: los estantes, las piedras que reposaban en ellos, la mesa, las ventanas de cristales emplomados e imposibles de abrir, los montones de papel en el suelo. Se esforzó por reprimir su temor, al igual que antes, cuando al volverse y descubrir que George había desaparecido temió volverse loca. Después se enfrentaría a ese temor y a esa locura; en aquel momento debía concentrar toda su energía en que hubiera un «después».


  Lo único importante, lo único en lo que se centraría, sería en hacer cualquier cosa para no morir en esa polvorienta habitación.


  El Caminante estaba atareado con el hatillo de la mesa, el que había traído del Museo Británico.


  —Quieres que toque una de esas piedras —⁠dijo Edie, señalando el estante con el mentón.


  —Eres muy lista —dijo él sarcástico, y situó la silla de ruedas delante de la mesa.


  —Soy una vislumbre —contestó ella⁠—. Eso es lo que hacemos, ¿no?


  —Así es. —El Caminante sonrió, rodeó la mesa y apartó los papeles para dar cabida al hatillo. Edie lo observó mientras disponía el contenido. Cuando sacó los gruesos discos de cera le parecieron quesos y creyó por un instante que sacaba la merienda, pero después vio los antiguos símbolos mágicos grabados en los discos y comprendió que eran algo muy distinto.


  —Disculparás mi buen humor —⁠dijo el Caminante sin alzar la vista⁠—. Pero éstos son mis viejos amigos y he esperado mucho tiempo para recuperarlos. Gracias a ti y al muchacho celebramos este reencuentro feliz.


  Colocó el delgado disco de oro sobre el más pequeño de los discos de cera con mucho cuidado, procurando que el dibujo coincidiera con las marcas grabadas en la superficie, y después puso la pequeña bola de cristal en el centro. Edie creyó que la bolita rodaría, pero cuando él la soltó captó un ruidito casi inaudible, como si se hubiera pegado a un imán, y no sólo permaneció en el centro sino que empezó a girar lentamente.


  El Caminante soltó un suspiro de satisfacción y se concentró en el espejo negro encerrado entre los dos discos de cera más grandes. Volvió ponerse los guantes, levantó el disco de encima y lo dejó en la mesa, cerca de Edie. Después sostuvo el espejo por el mango y lo colocó encima del disco situado a centímetros de la mano de Edie.


  La chica percibió que la superficie negra ejercía una atracción sobre su mano, tan intensa que ésta se aproximó al disco. Tuvo que hacer un esfuerzo enorme y apretar las mandíbulas para apartarla.


  El Caminante lo observó y asintió con la cabeza.


  —Es muy poderoso. Tócalo.


  Ella sacudió la cabeza, la atracción que sobre ella ejercía la brillante negrura la aterrorizaba.


  El Caminante acercó la silla de ruedas al borde de la mesa. La atracción ejercida por la negrura arrastraba la mano de Edie por encima de la áspera madera. Clavó las uñas en la superficie, pero fue inútil.


  Ignoraba qué albergaba la piedra, pero su atracción era mucho mayor que la de cualquier otra que hubiera vislumbrado. No sabía cuánto terror y dolor estaba a punto de experimentar cuando su mano tocara la superficie espejada, pero sabía que sería más intenso que nunca.


  Haciendo un último esfuerzo, lanzó el cuerpo hacia atrás y los pies hacia delante, desparramando el polvoriento montón de papeles por el suelo, pero fue inútil. De pronto el Espejo Negro parecía ejercer una atracción aún mayor y su mano golpeó el centro del espejo como una blanca estrella de mar flotando en un plato de tinta.


  La sacudida del contacto estalló en su cuerpo y se diseminó por la habitación en una onda expansiva silenciosa que arremolinó las capas de polvo. También apagó la vela y, por un instante, todo se volvió tan negro como el espejo. Después el Caminante encendió una cerilla y volvió a prender la vela; el polvo lo hizo toser, y también a Edie.


  Entonces ella notó algo extraordinario: no estaba vislumbrando, no como otras veces.


  Los fragmentos del pasado no la atravesaban como las astillas dolorosas de recuerdos guardados en la piedra.


  Vislumbrar solía impedir pensar con lucidez. Aquello era diferente y no provocaba un dolor inmediato. Seguía siendo consciente de lo que ocurría: de que no sentía dolor, por ejemplo.


  La engañosa sensación de alivio no duró más que la llama de la cerilla que el Caminante sostenía en la mano, y Edie se dio cuenta de que aquello era todavía peor: no percibía el pasado guardado en la piedra, no percibía absolutamente nada.


  La piedra no tenía grabado un dolor del pasado. Fuera lo que fuera lo que había presenciado, había acabado por ser asimilado y expulsado a un vacío más allá de la piedra, un vacío que Edie estaba tocando. Y tocarlo era absolutamente espantoso: era como tocar la cara opuesta del mundo que la rodeaba, porque todo lo que la rodeaba era «algo», mientras que todo lo que tiraba de sus dedos abiertos era «la nada».


  Era una sensación tan rara que, puesta a elegir entre aquello y la persona más repugnante y maligna del mundo, Edie se hubiera puesto de parte del monstruo y no de la cosa intocable situada al otro lado del espejo. El vacío lo reducía todo a una fórmula muy sencilla: humano o inhumano.


  Lo que tenía en la punta de los dedos era la posibilidad de algo tan absoluta y universalmente maligno que no lograba concebirlo, ni quería.


  —Lo percibes —dijo el Caminante.


  —Es maligno —susurró Edie.


  —Sólo es diferente —dijo él, sonriendo⁠—. El mundo está repleto de personas que tildan aquello que no comprenden, porque son demasiado estúpidas para comprenderlo, de maligno o nefasto. Es una tercera vía, un camino para alcanzar el poder que sólo los más astutos y los más valientes pueden emprender. Me otorgará la libertad y me permitirá reinar…


  Cuando algo diferente penetró en su conciencia, Edie soltó un grito ahogado.


  —¿Las sientes? —preguntó el Caminante.


  Y, de un modo horrendo, Edie comprendió que sí. Por su propia naturaleza, un vacío se caracteriza por la ausencia de todo. Lentamente, empezó a percibir que alrededor de ese agujero negro, en el extremo de su brazo, había cosas parecidas a sombras en la oscuridad que se movían y escudriñaban por encima del borde de la nada. Intentó ver qué eran, pero cada vez que lo intentaba se agachaban y desaparecían.


  —¿Ves las Presencias? —preguntó, ansioso.


  —No —dijo Edie—. Pero están ahí…


  —Precisamente —dijo el Caminante, exultante⁠—. No te preocupes. Todavía no. No pueden llegar hasta aquí a menos que se abra una puerta, y para que eso ocurra necesitaríamos otro espejo a través de cuyo reflejo podrían acceder. Una vez poseí ambos espejos, pero un imbécil entrometido me robó uno antes de que hubiera aprendido a usarlos sin peligro o descubierto cómo contener a las Presencias dentro de un límite seguro una vez surgidas de la nada. El imbécil creyó que yo desencadenaría el Fin de los Tiempos o una tontería por el estilo.


  Frunció el ceño al recordarlo y arrancó el puñal del brazo de la silla, examinándolo antes de volver a deslizarlo en la funda de su cinturón.


  —Le di alcance y le saqué las tripas en un prado, en las afueras de la ciudad, pero jamás he vuelto a encontrar el otro espejo aunque desde entonces he registrado esta metrópoli palmo a palmo.


  Su repentina sonrisa fue algo mucho peor que su ceño.


  —Y ahora dispongo de una vislumbre y de un Mano de Hierro al mismo tiempo. Así que me abriré paso por encima del obstáculo que me ha impedido avanzar durante siglos y abriré las puertas de los espejos de un solo y osado golpe… —⁠exclamó, y quitó el disco de oro de debajo de la bola de cristal con tanta rapidez que ésta permaneció girando en el mismo punto, encima de la cera del disco protector. Con el mismo rápido movimiento lo metió debajo de la mano de Edie, entre ésta y el espejo negro, y al interrumpir la conexión entre ella y el vacío, Edie sintió un dolor atroz, como si acabaran de amputarle el brazo. Entonces logró despegar la mano del disco de oro, soltó un sollozo y se encogió. Su mano se agitaba en el brazo de la silla como un pez agonizante.


  —Bien —dijo el Caminante—. No ha sido tan insoportable, ¿verdad?


  Tocar la repugnante alteridad que el espejo contenía había sido tan insoportable que Edie estaba conmocionada. Acababa de tocar algo del trasfondo, algo que no estaba destinado a la conciencia humana, algo intocable. No había sentido dolor, pero de no haber tenido las manos atadas hubiese agarrado el puñal y lo hubiera matado, sólo por obligarla a tocarlo.


  —Ha sido peor —dijo ahogadamente⁠—. No era lo mismo que vislumbrar, no era como tocar una piedra.


  —Claro. Y en parte se debe a que el espejo en realidad no es de piedra. Los científicos, esos nuevos magos de nuestra época, afirman que no es de piedra en absoluto. Es de obsidiana, un material con aspecto de piedra pero que es en realidad cristal, cristal volcánico.


  —Es un cristal como…


  —Sí, como tu preciosa piedra-corazón. No te preocupes. De momento puedes conservarla. Necesitarás toda tu fuerza —⁠dijo, señalando las piedras envueltas de los estantes.


  »Te obligaré a tocar todas esas piedras negras. Como verás, he dedicado mucho tiempo a reunirlas con la esperanza de que un día sería lo bastante afortunado como para encontrar un Maestro Hacedor y una vislumbre que me dijeran cuál de ellas tiene el tacto más parecido al espejo oscuro.


  De pronto Edie lo comprendió todo.


  —¿Crees que George puede fabricarte un nuevo espejo?


  —Sé que puede.


  —No es un picapedrero ni nada por el estilo. Sólo es un chico.


  —Ese talento no se aprende. Percibirá la forma de lo que ha de crear en la obsidiana que tú elijas y sabrá cómo hacerlo. No ha tenido que aprender. Lo lleva en la sangre.


  Edie negó con la cabeza.


  —No. No lo hará, incluso si posee esa capacidad que tú crees que posee. No lo hará por ti.


  —Lo hará por ti —dijo el Caminante⁠—. Lo hará para salvarte. —⁠Y con gran desazón, Edie supo que llevaba razón.


  El Caminante le desató el brazo derecho y señaló los estantes.


  —Desenvolveré esas piedras. Tú las palparás y me dirás cuál se parece más al espejo de obsidiana. Vislumbrarás para mí… —⁠dijo, echándole un vistazo. Edie trataba de reprimir su temor y de pensar con claridad.


  —Vale —dijo, para ganar tiempo. Aunque la otra siguiera atada a la silla, tenía una mano libre.


  —Te la he desatado para que alcances todos los estantes. Si no me obedeces, le diré a la Ciega que te eche encima los perros. ¿Comprendido?


  Edie oyó el resoplido de ambos mastines al otro lado de la puerta y asintió con la cabeza, como si se rindiera. Él se acercó a la estantería y empezó a desenvolver un paquete tras otro, sacando piedras de todo tipo de formas y tamaños.


  —Algunas son de obsidiana, otras de pedernal. Ignoraba la diferencia cuando empecé mi colección. Olvídate del pedernal, limítate a tocar el cristal negro —⁠dijo, y se alejó.


  La palabra «pedernal» le sugirió lo que tenía que hacer. Tiró de la correa que la sujetaba al brazo de la silla; sólo medía un centímetro de ancho, pero romperla era imposible. Debía esperar a que llegara el momento de entrar en acción. Todo dependía de que el Caminante se situara en el lugar conveniente.


  —Vamos, adelante —dijo él.


  Edie tomó aliento y tocó el trozo de piedra más próximo. Era más o menos del tamaño de un listín telefónico.


  Cuando vislumbró los recuerdos que albergaba tembló ligeramente.


  Una mujer pelirroja con un abrigo verde lloraba sentada en la silla que ocupaba Edie en aquel momento, aferrada a una ardiente piedra-corazón prendida en la solapa a modo de broche.


  Llevaba el cabello cardado como la esposa de un astronauta en un noticiero de los años sesenta.


  Se le había corrido el rímel y soltó un grito cuando el Caminante le arrancó la piedra-corazón de la mano.


  Al percibir la oleada de angustia de la mujer cuando le quitaron la piedra-corazón, una convulsión sacudió a Edie.


  Oyó que el Caminante decía:


  —Inténtalo con otra y te devolveré tu tesoro…


  Entonces la visión del pasado se desvaneció y Edie volvía a estar sentada en la silla. Trató de comprender lo que había visto.


  —Has obligado a otras vislumbres a probar estas piedras.


  Él asintió.


  —Olvídate de sus recuerdos. Su dolor es… una distracción sin importancia. Encuentra la piedra que tal vez albergue una puerta. Inténtalo con todas. Si tratas de frustrarme eligiendo la incorrecta —⁠dijo, tocando el puñal⁠—, destriparé al chico delante de ti y podrás observar cómo su vida se cuela entre las tablas de este suelo.


  —¿Por qué me necesitas a mí, cuando otras ya han examinado las piedras? —⁠preguntó en un último intento de evitar lo inevitable.


  —Porque la naturaleza del vacío en el espejo cambia con el tiempo. Es como si aquello que se encuentra detrás de la puerta del espejo, sea lo que sea, se desplazara; como si hubiera estado flotando libremente desde que lo separaron del otro espejo. Cuando ambos están juntos, no se modifica. La piedra sin tallar que hace diez años parecía encajar con el espejo hoy ya no encajaría. Por eso disponer de una vislumbre y un Maestro Hacedor al mismo tiempo es un hecho tan afortunado…


  Edie asintió, se volvió y tocó la siguiente piedra. Y después otra más.


  Así empezó la hora más larga de su vida. En su mayoría, las piedras albergaban al menos un recuerdo angustioso de una vislumbre anterior, a veces más de uno. Mientras arrastraba la silla de ruedas y tocaba una piedra tras otra, Edie perdió la cuenta del dolor y de los rostros en un cúmulo de desesperación. El dolor nunca la entumecía, era interminable y tenía rostros diferentes, rostros que acababan por confundirse entre sí. Empezó a notar que le faltaba el aire, que se ahogaba en un inmenso mar de lágrimas.


  Al final estaba tan aturdida que supuso que aquella situación se prolongaría eternamente. Lo único que la animaba era la proximidad de la piedra-corazón en su bolsillo, porque había ocultado mentalmente su última esperanza en ella, su único y desesperado plan de huida, un plan que sólo podría poner en práctica cuando todos ocuparan el lugar correcto. Y la avalancha de desesperación de las otras mujeres y niñas era tan interminable que cuando llegó a una piedra vacía derramó lágrimas de alivio.


  Él no tuvo que preguntarle si ésa era la piedra correcta. Sólo alzó la vista de la mesa donde había revisado los papeles sueltos a la luz de la vela, y sonrió.


  —Bien.


  Edie se apoyó en el estante, él tomó la piedra y se acercó a la mesa. En cuanto se alejó, ella agarró el trozo de obsidiana del estante que ocupaba el lugar contiguo a aquél donde había reposado la piedra vacía. Cuando el Caminante llegó a la mesa y dejó encima la piedra vacía, al lado del espejo oscuro, Edie inspiró profunda y rápidamente y cerró los ojos.


  Levantó la pesada piedra y la golpeó contra el estante inferior, con todas sus fuerzas. Oyó cómo la piedra se rompía y las astillas pasaban volando junto a su cara. Una lasca le hirió la oreja, pero hizo caso omiso y abrió los ojos. En efecto: la obsidiana hecha añicos se había convertido en finas lascas esparcidas por el estante.


  —¿Qué haces? —gritó el Caminante, y al otro lado de la puerta los perros empezaron a ladrar con furia. Edie no malgastó ni una milésima de segundo en comprobar si la alcanzaría antes de hacer lo que tenía que hacer, porque si la alcanzaba lo descubriría de inmediato. Con la mano libre agarró una lasca larga y delgada, afilada como una navaja. Estaba del revés, pero la hizo girar en el aire de modo que el filo quedara hacia fuera y empezó a cortar la correa que le sujetaba la muñeca.


  La hoja de obsidiana, más afilada que el más afilado de los bisturís, atravesó el aire con un silbido y cortó la correa como si nada.


  Edie aprovechó el impulso, se levantó y giró sobre sí misma interponiendo la pesada silla de madera entre ella y el Caminante, que se abalanzó hacia delante, chocó con la silla, la derribó, tropezó con sus patas y cayó al suelo.


  La vela se volcó sobre la mesa pero no se apagó y rodó entre las hojas sueltas de papel.


  El Caminante estiró un brazo y se aferró a la chaqueta de Edie. Su rostro desdeñoso estaba rojo de ira y de dolor.


  —¡Lo pagarás, pequeña arpía! —⁠gritó con voz de trueno, arrastrándola hacia él.


  —Tú también —dijo Edie sin alterarse⁠—. Y no me llames pequeña.


  Y entonces, con toda su fuerza y su fría cólera, le hizo un tajo en el rostro con la hoja de obsidiana.


  Cuando el Caminante la soltó y se llevó las manos a los ojos ella no se detuvo para ver por qué sus gritos eran tan agudos, se limitó a saltar por encima de su cuerpo encogido, cruzó la habitación a toda prisa, agarró otro trozo grande de piedra del estante más próximo, tan pesado que a duras penas consiguió alzarlo y, haciendo un último esfuerzo, lo arrojó contra la ventana. Una ráfaga de nieve entró en la habitación y Edie saltó por la ventana sin dudarlo ni un instante.


  Mientras caía sólo tuvo tiempo de pensar que tal vez se rompería el cuello, pero cualquier cosa era mejor que lo que contenía esa habitación, el vacío que tiraba de ella desde el otro lado del espejo negro.
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Campanadas a medianoche


  George aferró el látigo y apoyó la espalda en la piedra caliza. Tenía mil preguntas que hacerle al Oficial, pero antes de que pudiera abrir la boca oyó el tañido profundo y familiar de un carillón.


  Era el Big Ben que tocaba la medianoche desde su posición, a cien metros por encima de la ciudad, y aunque George estaba acostumbrado a oír el viejo carillón en la radio, dando las horas antes de los informativos, oírlo al aire libre fue como si lo oyera por primera vez.


  Oyó la melodía del carillón una, dos, tres, cuatro veces y, tras una pausa, los majestuosos tañidos de la gran campana marcando las horas; recordó entonces algo que su padre solía decir cuando regresaban a casa después de un paseo o de una excursión divertida. Adoptaba un aire compungido, le alborotaba el pelo con la mano y, fuera la hora que fuese, decía:


  —Bien. Lo hemos hecho, ¿verdad? Oímos las campanadas de medianoche.


  El recuerdo se desvaneció cuando tomó conciencia del presente y de lo que estaba ocurriendo.


  Notó que con cada campanada cambiaba no sólo él mismo sino también su entorno. A medida que una luz invernal iluminaba la ciudad oscura sintió que su cuerpo se volvía más rígido y pesado, y se preguntó si estaría convirtiéndose en estatua. Sus pies parecían más torpes, su ropa más pesada, y no sólo más pesada: también menos cómoda. Era áspera y le daba picor. Luego se olvidó de la ropa y de la pesadez y se centró en lo que le ocurría al edificio de cuatro plantas de estuco blanco que tenía enfrente: se desvanecía con cada campanada. El cielo visto entre las ramas de abedules blancos y negros ocupó el lugar del edificio. Las delgadas ramas de los abedules estaban desnudas de hojas y George notó una ráfaga helada y, cuando trató de abotonarse los botones de plástico de la chaqueta, sus manos toparon con una lona dura y botones de metal y después con correas de cuero. Bajó la vista y vio que el rectángulo de bronce del pedestal desaparecía y que sus botas estaban en el lodo, lleno de rodadas y huellas de cascos de caballo.


  Excepto que no eran sus botas, eran las botas del Artillero. Una de sus pantorrillas estaba cubierta por el protector de cuero y la otra por una polaina sujeta con un cordón, aunque no eran exactamente los de Artillero, porque ésos eran de bronce y los suyos eran de verdad: botas de cuero, polainas de lona, pantalón militar, sacos de lona y de cuero, y cartucheras en bandolera, tan reales como el crujido del suelo de lona de la tienda de campaña que llevaba a modo de capote. Se miró las manos y vio que eran de carne y hueso, pero eran manos de hombre, quizá las manos en las que se convertirían las suyas algún día pero que aún no eran: manos fuertes y grandes, sucias y callosas.


  La sensación de ser un chico de casi trece años, de pie en una zona peatonal de Londres empezaba a desvanecerse en su interior como el pedestal de bronce. Antes de que se desvaneciera del todo, sin embargo, George notó otros cambios a medida que se producían.


  Se llevó una mano a la cara y, aunque no disponía de espejo, supo que aquel rostro no era el suyo: una barba hirsuta le cubría el mentón, tenía la nariz más larga y las facciones más anchas, la piel más gruesa y el cuero cabelludo gomoso si se amasaba el cráneo. De hecho, todo su cuerpo parecía más denso y más tosco. Era como si el centro de gravedad hubiera descendido y la atracción de la gravedad se hubiera multiplicado por dos. Ya no se sentía ligero, y no se debía al cansancio sino a una configuración muscular distinta y a unos huesos más gruesos. Se sentía más robusto y fornido pero también, de un modo matizado por la tristeza y al mismo tiempo sorprendente, le parecía haber perdido algo irrecuperable: como algo que no se echa en falta hasta que desaparece, echaba de menos su cuerpo flexible y ligero. Su cuerpo actual no parecía capaz de correr a toda velocidad y sin pensárselo mucho desde St.Paneras hasta Hyde Park. Acababa de envejecer quince años, era más robusto y más pesado. No se trataba de que hubiera engordado, sino de que se había vuelto fuerte, como un árbol joven y flexible que se convierte en un tronco sólido incapaz de inclinarse con tanta facilidad pero capaz de soportar un peso mayor.


  Sentía el peso de los años, el peso inevitable de hacerse adulto.


  También notaba un picor pertinaz, y se dio cuenta de que se estaba rascando. Contempló el luminoso cielo invernal por entre las ramas de los abedules y la claridad lo sorprendió. Oyó una voz profunda que decía:


  —Creía que sería medianoche.


  Entonces comprendió que la voz surgía de su propia garganta y todos los sonidos de aquel nuevo mundo se arremolinaron en torno a él y oyó un traqueteo lejano y un chasquido y, más allá, el remoto aullido de un motor y, después, mucho más próximo, el tintineo de arneses y de ruedas y de hombres deslizando metal contra metal y alguien que tosía, y entonces oyó la voz del Oficial junto a su oreja:


  —¿Creías que era medianoche, Artillero?


  Al despegar la mirada de las delicadas ramas de los abedules que se recortaban contra el pálido cielo invernal, vio el mundo en el que había aterrizado y comprendió que, tal como le habían advertido, estaba metido hasta las cejas en el infierno.


  El cadáver inmóvil de un caballo colgaba cabeza abajo de un árbol, clavado en el afilado tocón al que lo había lanzado la explosión, con las patas apuntando al cielo en una obscena imitación de las ramas que había reemplazado. Era como si un gigante caprichoso hubiera destrozado los árboles que rodeaban el cadáver: sus troncos partidos surgían del suelo fangoso en ángulos absurdos. El terreno destripado formaba caballones absurdos y estaba salpicado, aquí y allá, de cráteres de obuses, erizado de alambre de espino y lleno de cascotes.


  El Oficial estaba de pie frente a George, todavía con el abrigo en el brazo, y también era de carne y hueso y ya no una estatua.


  —No, señor. Lo siento, señor, estaba soñando despierto.


  Las palabras surgieron de su boca como si funcionara con el piloto automático, porque desde luego no se le ocurrió llamarlo «señor» de manera consciente.


  —Bien, date prisa y pon los caballos a cubierto antes de que ese avión espía indique a los alemanes que nos lancen un bombazo.


  George miró al horizonte y vio un diminuto biplano desplazándose lentamente: parecía un recortable de papel y se dio cuenta de que era el origen del zumbido lejano.


  —Señor —se oyó decir, y observó que su mano se alzaba hasta el borde de su casco en un saludo. Una vez más, lo había hecho involuntariamente; la parte consciente de su persona parecía un pasajero sin control sobre el cuerpo que la albergaba. No se sentía separado de su cuerpo; simplemente, lo que hacía no era por voluntad suya. Tuvo la misma sensación al tender la mano hacia atrás y dar una palmadita en el hocico a un caballo que, la parte de él que era George, no sabía que estuviera allí.


  —Venga, vamos —se oyó decir—. Busquemos un agujero mejor.


  Se dio la vuelta y agarró las riendas de dos alazanes. Más allá vio un equipo de artilleros que se apresuraba a montar un par de cañones y los colocaba en posición, justo al borde de un caballón. Algunos llevaban sobretodo y bufanda, otros chaleco de piel de borrego, pero todos llevaban casco de acero y su expresión era fiera y decidida.


  La adrenalina le aceleró el corazón y George comprendió que lo que le revolvía las tripas era la aprensión, como si algo muy, muy malo estuviera a punto de suceder y, al observar los rostros contraídos de quienes lo rodeaban, comprendió que sentían lo mismo que él. Era como si alguien tocara una sola nota aguda en un violín, tan aguda que resultaba casi inaudible, pero lo bastante fuerte para que su persistencia fuera dolorosa. Tenía la boca seca y estaba dispuesto a matar por una taza de té; algo curioso, porque al George normal el té le repugnaba bastante.


  Dos observadores de artillería recibían órdenes del Oficial. Uno llevaba a la espalda un periscopio de trinchera. Asintieron con la cabeza y pasaron agachados por encima del borde del caballón. Entre ambos sostenían una bobina de cable telefónico que se desenrollaba a medida que avanzaban. Uno tropezó y se quedó tendido en el suelo. El otro no soltó la bobina y siguió corriendo hasta desaparecer tras la cresta.


  El Oficial maldijo y observó con los prismáticos al caído.


  Los caballos tiraron de las riendas y George se alejó de los cañones y los condujo hacia una hondonada en el fondo de la cual se mantenían en pie dos paredes de una granja por lo demás en ruinas. Pasó por debajo de un arco y no le sorprendió ver otros dos caballos con la cabeza hundida en un morral, masticando su contenido con satisfacción. Aunque faltaba el techo, las paredes ruinosas ofrecían una buena protección. George oyó el aullido lejano de un motor que aumentaba de volumen en el cielo.


  Junto a la pared, otro soldado en cuclillas trataba de encender un fuego debajo de una gran tetera ennegrecida. Tenía el casco en el suelo y llevaba uno de esos chalecos de piel de borrego.


  —El té estará listo dentro un minuto. Diles que no se sulfuren —⁠dijo.


  George descubrió que manejaba los caballos como si lo hubiera hecho siempre, pero la parte de sí mismo que observaba contemplaba los hombros y el cabello del soldado acuclillado junto a la pequeña hoguera. Un cigarrillo le colgaba de los labios y George le oyó dar caladas sin usar las manos mientras examinaba algo que sostenía ante sí.


  Quizá porque intentaba no pensar en el motivo por el cual el hombre que llevaba un extremo de la bobina de cable telefónico no se había levantado tras tropezar y caer, George se concentró en la nuca del soldado.


  Tenía el pelo oscuro, del mismo color que el de George, y lo llevaba muy corto en la nuca y a ambos lados. Cuando se pasó la mano por los cabellos más largos de la parte superior de la cabeza, George sintió una punzada en el estómago: el gesto le resultaba muy familiar. De pronto se sintió invadido por un deseo vehemente: quería que el momento perdurara. No quería que lo que estaba a punto de ocurrir ocurriera, porque, fuera lo que fuera, no era lo que la punzada había anunciado, porque eso era imposible.


  El soldado se quitó la colilla de la boca y la arrojó al fuego, se desperezó y se volvió.


  Y el corazón de George se detuvo, como se hubiese detenido el de cualquiera que viera lo imposible. Cualquier cuerpo se hubiera olvidado de respirar.


  Cualquier garganta se hubiese cerrado tanto que sólo hubiera dejado un pequeño espacio para que surgiera una palabra. Una palabra tan corta como:


  —¿Papá?


  Entonces, aquellos ojos tan familiares, los que había creído que jamás volvería a ver, se fruncieron al sonreírle, una ceja se levantó más que la otra en una expresión que no sólo recordaba sino que durante las semanas después del funeral había practicado ante el espejo del baño, para no olvidarla. Y las puertas de su corazón se abrieron de par en par, volvió a sentirse ligero y echó a correr hacia el soldado.


  —¿A quién llamas «papá», compañero? —⁠rió el soldado⁠—. Me parece que soy menor que tú…


  George se detuvo al ver que, aunque la mirada del soldado era risueña, no parecía reconocerlo en absoluto.


  Cuando cayó la primera bomba, el suelo brincó bajo sus pies.
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La última carcajada del Artillero


  El Artillero estaba de pie en el agujero excavado en la gravilla, con el agua hasta el cuello. Tras haber apartado el esqueleto de la niña, que bloqueaba el desagüe del tanque, percibía una leve corriente alrededor de los tobillos.


  Contuvo el aliento, se sumergió, comprobó que el agua fluía a través de un arco que le llegaba a las rodillas y se aferró a los barrotes que lo obstruían: se movían. Empezó a pegar patadas al metal oxidado, pensando en el rostro despectivo del Caminante e imaginando que sus botas impactaban justo en el centro del mismo. Eso le permitió vencer el cansancio y separar los barrotes quizá lo suficiente para abrirse paso. Se zambulló otra vez y comprobó que así fuera.


  Se aupó rápidamente al borde del agujero y agarró el capote que envolvía las piedras-corazón, sacó la caja de cerillas y encendió la última. El esqueleto de la niña brillaba en la oscuridad. Lo había cubierto con los jirones de su vestido y también le había tapado el rostro. Contempló la melena larga y pensó en Edie. Recordó cuán pálida y temblorosa estaba cuando la habían separado de su piedra-corazón, cómo su vida parecía escurrirse para ser reemplazada por un temor inmenso que todo lo invadía. Entonces la cerilla se apagó y pensó en el miedo que sentiría Edie si la abandonaran en un sitio tan oscuro como ése, sin el consuelo de su piedra de advertencia.


  Metió la mano debajo del capote y tomó un cristal de mar al azar; después buscó el esqueleto a tientas y tocó un jirón del vestido, lo arrancó y lo usó para envolver la piedra-corazón: quería evitar que la luz surgiera en caso de que el Caminante volviera a aparecer. La envolvió en varias capas, porque el objetivo principal de toda aquella maniobra era asegurarse de que, si el Caminante echaba mano de sus espejos para regresar, la ausencia de luces de advertencia le impidiera volver a salir del tanque subterráneo a través de los espejos. El Artillero calculaba que, si no podía reflejarse en ellos, a lo mejor se quedaría atrapado allí para siempre.


  Metió la mano en el esqueleto y colocó el paquetito de tela en el lugar donde consideró que habría latido su corazón.


  —Duerme tranquila, pequeña —⁠dijo⁠—. Ya no podrá hacerte daño.


  Después agarró el capote y volvió a sumergirse en el agua. Aunque sabía que podía bucear sin necesidad de respirar, le parecía imposible. Se debía a una brecha entre lo que era, una estatua de bronce, y lo que representaba, un hombre. La parte humana infundida en él por el Hacedor sufriría la agonía de ahogarse aunque, puesto que era una estatua, él no moriría. Pero como estaba seguro de que era casi medianoche aquello se convertía en un mero detalle, porque estaba a punto de morir como estatua por motivos completamente diferentes.


  Decidió que de todos modos seguiría adelante, puesto que el objetivo consistía en evitar para siempre que el Caminante volviera a apoderarse de las piedras-corazón.


  —Quien ríe el último, compañero… —⁠masculló en la oscuridad⁠—. Quien ríe el último…


  Agarró el casco con una mano, el hatillo con las piedras-corazón con la otra, inspiró profundamente, se sumergió y se metió en el estrecho tubo de desagüe.


  Mantuvo los ojos abiertos, pero dada la oscuridad que lo rodeaba en realidad no valía la pena. Los extremos de los barrotes que sus patadas habían desprendido de la ruinosa mampostería rasparon la gravilla del tubo y, al adentrarse más en él, la gravilla desapareció y el Artillero se arrastró por una capa de limo que cubría algo que cedió al rozarlo.


  A medida que avanzaba, los pulmones y la garganta le ardieron por la falta de oxígeno y luchó por mantener la boca cerrada y no ceder al reflejo de tomar aire.


  Apretó las mandíbulas para controlarse y siguió avanzando a ciegas. Con la parte del cerebro que no estaba ocupada en luchar contra el horror de la falta de oxígeno, supo que moriría. El hecho de ocultar el precioso alijo de cristales del Caminante daba sentido a su gesto inútil y se aferró a esa idea cuando su fuerza de voluntad cedió a lo inevitable: abrió la boca y tragó agua.


  El Artillero se puso boca arriba y, pese al dolor insoportable, se obligó a dirigir la mirada hacia el cielo invisible para no morir boca abajo. Como era su última elección quería mirar hacia un lugar donde quizás existiera la posibilidad de un final más feliz que aquél: el de la solitaria muerte que lo alcanzaría a medianoche.


  41

El cordón roto


  El estallido de la bomba hizo temblar el suelo. George aterrizó sobre una rodilla, los caballos tiraron de las riendas y corcovearon y el soldado con el rostro de su padre corrió entre las ruinas, observando el cielo y maldiciendo. Agarró la metralleta montada en un soporte junto a la pared, puso un ojo en la mira y apuntó hacia arriba en posición casi vertical.


  Abrió fuego y George agarró las riendas, procurando tranquilizar a los caballos. El fuego de grueso calibre apagó sus palabras cuando la metralleta escupió los proyectiles almacenados en el tambor circular montado en la parte superior.


  George alzó la cabeza y vio un biplano negro y amarillo volando en círculos por encima de su cabeza; volaba a tan baja altura que distinguió la cara del observador con las gafas protectoras; estaba sentado detrás del piloto y lanzaba una bomba con la mano.


  Le pareció que la diminuta bomba se precipitaba directamente sobre su cabeza y fue como si todo sucediera a cámara lenta, pero pese a la lentitud a George le daba la sensación de no tener tiempo de echar a correr. O quizás era otra cosa, quizá sus movimientos estaban controlados por un cuerpo que no era el suyo, por el instinto del Artillero. Fuera lo que fuese, en vez de echar a correr dio la espalda a la explosión y estiró los brazos para proteger la cabeza de los caballos.


  La segunda bomba cayó detrás de las ruinas y, aunque las esquirlas chocaron contra la cara externa de la pared y levantaron una nube de polvo, George y los caballos salieron ilesos. De pronto la metralleta dejó de disparar y, al mirar hacia ella, comprobó con alivio que el soldado seguía vivo y que trataba de montar otro tambor con munición.


  —Maldito avión espía —masculló—. Nos espera una buena paliza. —⁠Miró fijamente el avión, ya convertido en una forma que disminuía a medida que se alejaba, y sacudió la cabeza, furioso de haber errado el tiro⁠—. No sé por qué me dejan malgastar munición con este trasto. No le daría a una maldita granja si me encerraran dentro y disparara un tambor entero —⁠dijo, descargando el arma y sonriéndole atribulado. George comprendió que el soldado no se había equivocado: era mucho más joven que él. Tenía el rostro de su padre, pero era el rostro que George había visto en fotografías tomadas antes de su nacimiento y cuando era un bebé.


  El soldado vio algo en el suelo y lo recogió: se le había caído al correr hacia la metralleta. Era un delgado libro encuadernado en cuero rojo y desgastado, del que cayeron varias fotografías en blanco negro que se desparramaron por el suelo. Antes de que los caballos las pisotearan, George recogió las que estaban más a su alcance. En una aparecía una joven de ojos brillantes con sombrero de ala ancha y un vestido escotado. Sonreía delante de una aspidistra plantada en un tiesto. En otra se veía a la misma joven sentada en un diván, delante de un telón de rosas trepadoras, sosteniendo un bulto bien envuelto en las rodillas, que inclinaba hacia delante con cierta torpeza para que la cámara captara la indignación y los ojos saltones del pequeño bebé.


  —¿Ves ese caballo colgado del árbol? —⁠preguntó el soldado.


  George asintió sin atreverse a hablar.


  —Es una maldita vergüenza. He visto algunas cosas ahí fuera, ¿pero animales? No sé. Ésta no es su lucha, ¿verdad?


  George negó con la cabeza y después se dio cuenta de que el soldado tendía las manos para recuperar sus fotos.


  —Lo siento —murmuró, y se las alcanzó. El soldado las contempló con una sonrisa melancólica.


  —Mi mujer.


  —Muy bonita —dijo George, tragando saliva.


  —Claro que sí —dijo el soldado, sonriendo con orgullo⁠—. Es actriz.


  —Bien.


  George sólo pronunciaba palabras sueltas porque temía delatarse si se permitía formular algo tan complicado como una oración completa.


  —En realidad es una chica que canta un poco y baila un poco. Es diferente, ¿comprendes?


  El rostro tan parecido al de su padre se contrajo y George observó que su expresión era desacostumbradamente vulnerable.


  —Me refiero a que algunos de mis amigos creen que es un poco casquivana, pero no la conocen. Sólo… le gusta llamar la atención. No tiene nada de malo.


  George comprendió que el soldado quería que lo tranquilizara y la vulnerabilidad de aquel rostro al que solía recurrir para que lo reconfortara a él lo avergonzó.


  —No —dijo, y se encogió de hombros sin saber qué hacer. El otro contempló la foto del bebé y recorrió el rostro con el dedo. Después alzó la vista.


  —A lo mejor se conformará con el pequeñajo. Quizá se tome las cosas con más calma.


  —Quizá no.


  Las palabras surgieron de la boca de George antes de que pudiera impedirlo; sonaban monótonas, fétidas y amargas.


  —Sí, bueno. Si no fuera así, da igual. Porque al menos está éste, ¿verdad? —⁠dijo, agitando la foto del bebé; después volvió a deslizarla entre las páginas del libro.


  George asintió. Su padre le lanzó una mirada.


  —¿Tienes hijos, compañero?


  —Claro que no. —La pregunta lo pilló desprevenido.


  —Es curioso, te toma por sorpresa. Es como esto —⁠dijo, agitando la pequeña y muy usada novela antes de guardarla en el bolsillo y agazaparse junto a la tetera, que empezaba a hervir; luego siguió hablando sin mirarlo⁠—. Es como un libro, ¿verdad?: eres el héroe de tu propia historia y entonces tu chica produce este pequeño átomo y, aunque es diminuto, las cosas se desplazan un poco y te das cuenta de que lo has comprendido todo al revés, que no eres el héroe de la historia en absoluto. Y lo que creíste que era el centro de tu propio escenario no es el centro de ningún escenario, sólo es un lugar situado al borde de un lugar mucho más amplio que siempre estuvo allí, sólo que tú no lo habías visto…


  Su voz se apagó y durante un rato George sólo oyó el tintineo de las tazas de latón, de la tetera y de los cazos. Después el soldado se volvió sonriendo de oreja a oreja, y era tan evidente que trataba de disimular su temor que George casi no pudo devolverle la mirada.


  —Pero está bien, es bueno. Hace que todo esto resulte más fácil. También lo empeora bastante, te preocupa y todo eso, pero sabes que incluso si alguna maldita bomba acaba contigo al menos has participado en algo que continuará, ¿no es cierto?


  Le tendió una taza humeante a George, que la aceptó, bebió un trago y soltó un grito ahogado porque se quemó la lengua. El otro no pareció notarlo y prosiguió.


  —Ni siquiera he visto al pequeñajo, no lo he sostenido en brazos. Pero si una bala me atravesara y jamás regresara a Inglaterra, ella le hablaría de mí, ¿verdad? Quiero decir que él sabría que yo… ya sabes, cuánto lo…


  Entonces un tremendo mazazo golpeó la tierra, el impacto los derribó a ambos y la onda expansiva ensordeció momentáneamente a George y lo único que oía era el aterrado palpitar de la sangre en la cabeza.


  Se tanteó el cuerpo y se espantó a descubrir que estaba empapado. Se quedó esperando a que el dolor de la herida sangrante lo golpeara, pero lo único que ocurrió fue que recuperó el sentido del oído y vio el rostro de su padre inclinado encima de él, procurando quitarle el casco.


  —¡Qué manera de malgastar un buen té, compañero! —⁠dijo sonriendo y tendiéndole una mano. George volvió a ponerse de pie y comprobó que la sangre no le cubría el torso y las piernas, que la humedad provenía del contenido derramado de su taza de latón.


  Otra bomba impactó en el suelo, esta vez al otro lado de las ruinas. El soldado hizo una mueca y la expresión le resultó tan conmovedoramente familiar a George que no pudo evitar creer que el hombre que tenía enfrente era su padre. Era algo más profundo que una certeza, era la carne que llamaba a la carne y se reconocía a sí misma.


  —Disparos de aproximación. Los malditos alemanes nos han localizado. Esto se va a poner peor antes de mejorar.


  Lo asombroso era que, ahora que habían entrado en acción, George notó que las dudas y la vulnerabilidad se habían borrado de la mirada de su padre. Volvía a parecer fuerte, como el padre que recordaba. Entonces su cuerpo tomó el mando y volvió a ser un soldado, no un chico atrapado en un sueño a punto de convertirse en una pesadilla, y cuando empezó un nuevo bombardeo se dedicó a tranquilizar a los caballos.


  —Ésos son los nuestros, devolviendo el golpe. ¡A ver si logramos darles antes de que nos aplasten! —⁠gritó su padre, agachándose cuando algo pasó zumbando por encima de su cabeza⁠—. Podrías decir que son duelos de artillería: duelos como los de los caballeros elegantes para resolver una disputa. Pero te diré una cosa: no tienen nada de caballeroso, todo se reduce a matar o morir, y que el diablo se lleve al último o a aquél cuyo artillero sea incapaz de estar a la altura de las circunstancias.


  BUUUM. Un proyectil cercenó lo que quedaba del techo de paja y una lluvia de juncos secos y yeso cayó sobre sus cabezas.


  —Y Feliz Navidad también para vosotros, alemanes —⁠exclamó su padre con una sonrisa feroz.


  Los aterrorizados caballos corcoveaban y tiraban de los arreos, algo cayó cerca de ellos con estrépito y algo más pasó volando junto a la cabeza de George y otra cosa chocó contra el protector de cuero que le cubría la pantorrilla. Tuvo que aferrarse a las riendas de un caballo para no caer, y el animal relinchó y trató de liberarse y, al bajar la vista, vio que algo que humeaba se le había clavado en la pata.


  Ver la sangre, oír la atronadora descarga de artillería y comprender que casi le habían dado hizo que en alguna parte de su cabeza recordara que podía acabar con todo aquello bajando de un pedestal en una ciudad lejana. Se sintió muy tentado: era un instantáneo billete a casa.


  Sintió el temblor del suave morro del caballo en la palma de la mano. Se puso de cuclillas sin pensar y trató de abrir uno de los sacos colgados de su cinturón para sacar un apósito.


  —¡Échame una mano! —se oyó gritar⁠—. ¡Sujétale la cabeza!


  El soldado con el rostro de su padre sujetó la cabeza del caballo y trató de calmarlo y, sin titubear ni un instante, George se vio agarrando la esquirla al rojo vivo clavada en la pata del caballo con la mano, sintió la quemazón en los dedos al agarrarla y extraerla del músculo. Cuando la sangre brotó de la herida la cubrió con un grueso apósito que apretó para detener la hemorragia, y desenrolló una venda con la otra mano.


  Después, haciendo caso omiso del suelo que temblaba, aseguró el vendaje en la pata del caballo. Mientras trabajaba notó la blancura de la venda y lo bonita que quedaba en contraste con el canela del pelaje. También inhaló el aroma limpio y saludable del humo de leña que desprendía el fuego. Nunca había olido un aroma tan agradable… Finalmente se inclinó, cortó el extremo de la venda con los dientes y la ató cuidadosamente.


  La pata del caballo temblaba, pero George se alegró de ver que la sangre aún no manchaba la gasa.


  —Buen trabajo —dijo el soldado. George vio que le sonreía con esfuerzo sin soltar las riendas del aterrorizado caballo. Se puso de pie y abrazó el cuello del animal, acariciándolo y tratando de tranquilizarlo.


  De pronto la atronadora descarga se interrumpió y ambos permanecieron junto al caballo, en silencio y esperando. George vio el ojo del caballo con una nitidez extraordinaria y pensó que jamás había visto un color marrón tan profundo y bonito, y entonces vio una manchita roja: era una mariquita que recorría la rienda acercándose a la mano de su padre, apoyada entre las orejas del caballo, y más allá de las orejas vio el cielo y se dio cuenta de que ya no era aquel cielo blanco y pálido: era de un delicado color azul matizado de un verde exquisito. Era como si el instante de silencio y el hecho de que la muerte podría abalanzarse sobre él desde el cielo en cualquier momento hicieran que viera todo de un modo mucho más intenso.


  Gracias a esa percepción intensa supo de repente que aquél era un momento precioso y que debía aprovecharlo antes de que la próxima andanada de proyectiles lo despanzurrara. Había algo que quería decirle a ese soldado que era, y no era, su padre. Tenía una oportunidad que no sólo se presentaba una vez en la vida sino una oportunidad imposible que no debía desaprovechar.


  Se volvió para mirarlo a los ojos, abrió la boca… pero el cuello del caballo ocultaba el rostro de su padre y sólo veía el flequillo que le cubría la frente y, al moverse para mirarlo directamente, hubo otra explosión, no muy próxima pero lo bastante cercana para que ambos agacharan la cabeza. Entonces los proyectiles empezaron a caer a su alrededor, el día se partió en dos y el infierno estalló en atronadores mazazos que chocaban contra el suelo y parecían arrancar el aire de sus pulmones; ambos se agarraron al cuello del caballo y mantuvieron la cabeza gacha mientras la metralla, la tierra y las piedras pasaban volando a su lado.


  El silencio no se repitió. El ruido incesante y el martilleo implacable hacía temblar la dura tierra bajo sus pies como si fuera la cubierta de un barco en medio de la tormenta.


  George no vio casi nada de la descarga de artillería en cuyo centro estaban atrapados. Cada vez que había un estallido agachaba la cabeza y, cuando abría los ojos, sólo veía un remolino de polvo y de tierra. Lo único que podía hacer era apretar la cara contra el cuello del caballo y acariciar ambos animales mientras decía:


  —Tranquilos, tranquilos.


  El bombardeo agitaba algo más que los cimientos de la granja en ruinas: hacía que todo se volviera incomprensible. Cada vez que oía una explosión se encogía, sabía que la próxima sería la que lo destrozaría y, cuando no lo hacía, la expectativa de la siguiente le hacía desear que lo hubiera sido.


  Un recuerdo remoto de un pedestal y del hecho de que, dando un solo paso, escaparía de aquel infierno trataba de abrirse paso en su mente a medida que el horror interminable le aflojaba las rodillas, pero lo borró.


  Comprendió que lo único que lo mantenía en pie era el brazo del otro soldado aferrando el suyo por encima del cuello del caballo herido. Trató de apoyarse en el suelo con firmeza, pero era como si sus piernas fueran de gelatina. Apretó las mandíbulas y oyó la voz de su padre que decía:


  —Buen chico, buen chico, estarás perfectamente.


  Y aunque el soldado lo decía para calmar al caballo, también aferraba el brazo de George y su corazón volvió a abrirse pese a la cacofonía del mundo que se acababa a su alrededor, y encontró el acero en su alma y reprimió el temblor de las piernas y, al bajar la vista y ver que lo sostenían, también vio algo terrible: fue lo último que notó justo antes de que ocurriera lo peor.


  Las botas de su padre eran idénticas a las suyas.


  La única diferencia era que tenía un cordón roto y lo había remediado apresuradamente con un nudo.


  Incluso mientras se aferraba a la manga de su padre y empezaba a gritar, George sabía lo que estaba a punto de ocurrir…


  —¡No! ¡Papá! Escúchame, por favor. No quise…


  El soldado alzó la cabeza y le sonrió por encima del cuello del caballo.


  —No pasa nada…


  La pared se desplomó como si otro gigante acabara de pegarle una patada. Los caballos corcovearon hacia un lado y George descubrió que la mano que había aferrado estaba fláccida. De repente era él quien tenía que sostener el peso del hombre situado al otro lado. Después ambos caballos cayeron al suelo arrollados por una llamarada.


  George no soltó el brazo pese a estar envuelto en una nube de polvo y humo que le impedía ver nada. Notó que los cascos de los aterrados caballos pasaban junto a su cabeza, oyó sus relinchos desesperados y les soltó las bridas con la otra mano. Los caballos desaparecieron, George cargó el cuerpo sin vida de su padre a hombros y salió trastabillando de los escombros en llamas.


  Gritó pidiendo ayuda, pero nadie acudió, así que siguió avanzando cuesta arriba; el peso que cargaba aumentaba con cada paso y se oyó sollozar. El viento arrastró el humo, la descarga cesó, vio la colina que se elevaba delante de él y, al ver el horror, cayó de rodillas.


  Los dos cañones estaban destrozados. Uno apuntaba al cielo, el otro había desaparecido. En el lugar que éste había ocupado se abría un cráter rodeado del equipo de artilleros, como los pétalos de una flor. El estallido había lanzado unos cuantos cuerpos contra el alambre de espino y algunos estaban inmóviles. Alguien trataba de arrastrarse fuera del agujero abierto por una bomba. El caballo empalado había desaparecido, y también la mayoría de los abedules.


  Su grito de ayuda se convirtió en una pregunta, y se oyó exclamar repetidas veces, sin dejar de aferrar el brazo de su padre mientras su peso le doblaba las rodillas y lo hacía caer: «¿Por qué?».


  Algo cayó a sus pies con un traqueteo; vio que era una camilla y, al alzar la vista, vio al Oficial y al cabo de artillería que lo contemplaban con infinita tristeza, y oyó que el Oficial decía:


  —Déjalo en el suelo, Artillero.


  George sacudió la cabeza y trató de levantarse pese al cuerpo que llevaba a hombros.


  —No puedes cargar con él eternamente. Déjalo en el suelo.


  George volvió a negar con la cabeza, se aferró más fuerte al brazo de su padre y se oyó decir:


  —Es mi padre.


  Enlazó los dedos con los dedos muertos de su padre, que no reaccionaron. Entonces la mano de su padre pareció aumentar de tamaño y sus dedos se separaron de los suyos y, a medida que el cielo se volvía más oscuro, oyó la sirena de un coche de policía que pasaba rugiendo y el ruido sordo del tráfico londinense. Se le doblaron las rodillas, cayó del pedestal de bronce y notó que dos brazos también de bronce lo sostenían. Se quedó colgando, mirando fijamente las botas del Oficial. La luz empezó a desvanecerse y George dejó que la oscuridad se cerrara por encima de su cabeza, como el mar.
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El final del Artillero


  El Artillero estaba tendido en el agua oscura esperando la muerte. Su parte humana sentía el horror de morir ahogado, la claustrofobia del tubo, la angustiosa imposibilidad de tomar una última bocanada de aire y el espanto de que todo hubiera salido tan mal.


  Su parte de estatua sabía que la medianoche estaba próxima, al igual que su muerte como vitrato. Había dedicado toda su existencia a marcar el ritmo de las horas hasta medianoche y a estar en guardia y, como sucede con cualquier costumbre, el ritmo y la hora formaban parte de su ser.


  Dejaría de caminar y de hablar y se convertiría en un inanimado trozo de metal. Al amanecer se vería expuesto a los elementos, devuelto a su pedestal para no volver a moverse jamás. Muchas veces se había preguntado si los vitratos que morían también estaban muertos interiormente o si sólo eran incapaces de moverse o expresarse. Había esperado que fuera lo primero, porque de lo contrario hubiera sido como estar enterrado en vida para siempre y ver el mundo por una minúscula ventana, pero sin poder comunicarse con él a no ser con un alarido eterno que sólo resonaría en su propia cabeza.


  Tenía la esperanza de que la muerte fuera la nada: un gran hueco, un punto y aparte, un equilibrio en el que la ausencia de esperanza se vería compensada por la ausencia de dolor y desesperación, una ecuación final en la que cero equivaldría a cero y todo cálculo cesaría.


  Después logró cruzar los brazos por encima del pecho, cerró los ojos y procuró aguardar la muerte con serenidad.


  Pero el problema era que no estaba sereno y, a medida que transcurrían los segundos, no dejaba de pensar que morir era rendirse. Independientemente de que él fuera consciente de ello o no, George y Edie aún corrían peligro, y eso lo tenía preocupado. Hizo una mueca de dolor al comprender que «no entraría dócilmente en ninguna noche» sino que más bien se extinguiría con la sensación de haberlos abandonado antes de tiempo.


  Entonces abrió los ojos.


  «Bien —se dijo—. Olvida ese rollo de serenarte y muere luchando».


  Así que empujó con los tacones de las botas, se adentró más en el tubo y una sonrisa fiera le torció los labios. Sonreía porque sabía que su gesto era doblemente inútil: primero porque pronto estaría muerto y, segundo, porque nadie se enteraría. Sonreía porque lo hacía exclusivamente por sí mismo. Viviría sus últimos instantes y moriría siendo quien era, y punto.


  Era un buen plan. Era arduo, era valiente y, como todos los buenos planes, estaba destinado al fracaso.


  No murió luchando.


  No murió siendo quien debía ser.


  No murió en absoluto.


  De algún modo, mientras avanzaba por el tubo impulsándose con los pies y las manos y empujando el hatillo con las piedras-corazón, comprendió que la medianoche había pasado y que él, inesperada y sorprendentemente, no estaba muerto.


  Ignoraba que se debiera a que George había montado guardia y ocupado su puesto en el pedestal, lo único que sabía era que no sólo no estaba muerto sino que recuperaba las fuerzas con cada centímetro que avanzaba por el tubo, que era muy estrecho y se estrechaba todavía más a medida que la capa de escombros se engrosaba; el Artillero empezó a rozarlos con la nariz.


  Y de repente llegó al final del tubo. El Artillero estiraba los brazos empujando el hatillo cuando se encontró con una obstrucción y dejó de avanzar.


  Por el hecho de haber recuperado la fuerza y el vigor el aprieto le parecía mucho peor. Cuando creía que la muerte era inevitable su debilidad le había permitido sobreponerse a la claustrofobia. Recuperadas las fuerzas, el hecho de estar encerrado en un tubo debajo de Dios sabía cuántos metros de tierra le resultaba insoportable. La presión cada vez mayor en su cabeza y su cuerpo le dio ganas de gritar y patear, pero es imposible gritar debajo del agua y no había lugar para dar patadas. Así que trató de olvidar que se había abierto paso por un tubo sólo para acabar encerrado en un ataúd y procuró pensar con claridad. Se había metido en aquel tubo porque una ligera corriente lo recorría y, si había corriente, eso significaba que no era un callejón sin salida; levantó las manos y tanteó el techo: sólo tocó roca. Desplazó el hatillo, tanteó las paredes laterales y descubrió un hueco. No era un callejón sin salida: el conducto formaba un ángulo. Reptó hasta doblar la esquina con el brazo y lo único que tocó fue agua.


  Entonces comprendió que el estrecho conducto en el que se encontraba debía desembocar en una corriente subterránea mayor, y estaba en lo cierto. El tanque de agua formaba parte de un antiguo ramal del Tyburn, desviado precisamente para crear un embalse subterráneo. La corriente que percibía pertenecía al canal principal del arroyo.


  Empujó el hatillo con los cristales de mar hacia delante y se puso de costado; no logró doblar la esquina pero, como estaba recuperando las fuerzas y si te dan una segunda oportunidad de seguir vivo la agarras con ambas manos, arrancó de un tirón la piedra que formaba esquina y se metió en el arroyo más ancho.


  La corriente lo arrastraba en una dirección, pero algo lo impulsaba hacia el otro lado. Agarró el hatillo y avanzó a contracorriente como un niño empecinado. Si alguien hubiera visto su sonrisa en el oscuro túnel, habría observado que no sólo era empecinada sino terca, fiera y, en cierto modo, exultante.


  Si no moría, viviría, y viviría a su manera… no tomándoselo con calma y dejándose arrastrar por la corriente.
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Muerte desapacible en el cementerio


  En su caída, Edie sólo recorrió la altura de una planta y se salvó gracias a la nieve espesa y a un gallinero.


  Al menos supuso que era un gallinero, porque cuando aterrizó y rodó hasta el callejón oyó un cloqueo alarmado.


  El indignado cloqueo continuó, pero Edie procuró recuperar el aliento y olvidarse de que le parecía que se había dislocado el hombro, y echó a correr bajo la nevada. A lo lejos se oían un organillo y el alegre tañido de una campana de iglesia dando la hora; la chaqueta de George se agitó a su espalda mientras corría y Edie trató de poner la mayor distancia posible entre ella y la Casa de los Perdidos.


  La débil luz de unas farolas alimentadas con aceite iluminaba la calle y Edie corría de un círculo de luz al siguiente, comprobando que nadie la persiguiera. Los aleros y las plantas superiores de las casas se inclinaban por encima de la estrecha calle, como dispuestos a abalanzarse sobre ella.


  Edie tenía muy presente que sus pisadas en la nieve eran las únicas; la encontrarían con facilidad. Llegó por fin a una calle más ancha con rodadas de carros y coches de alquiler, y corrió por la calzada con la esperanza de que sus pisadas se perdieran entre la confusión general.


  Pero no quería seguir corriendo por el centro de la calle porque se la veía demasiado. Se sentía observada, además. Pero cuando se daba la vuelta y miraba hacia atrás no veía a nadie, y por encima de su cabeza sólo estaba la oscuridad punteada por los copos de nieve. La sensación de ser observada se convirtió en un picor insoportable, así que aprovechó la ocasión para brincar en la nieve inmaculada y correr hacia un callejón estrecho, con la esperanza de no haber dejado ninguna huella.


  Echó un vistazo por encima del hombro y comprobó con satisfacción que no había dejado ninguna. Recorrió el callejón manteniéndose en la oscuridad, dobló una esquina… y se detuvo de golpe.


  Al otro lado de la calle había una iglesia y, junto a ella, un pequeño cementerio. La tapia que lo rodeaba estaba rematada de múltiples pinchos que atravesaban la nieve como una zarza y tenía un arco también coronado de pinchos y una puerta negra entreabierta.


  Edie no solía entrar en los cementerios, pero cruzó la calle y se acercó a la puerta por dos motivos: primero porque la confusión de pisadas y huellas de carros que confluían en la puerta ocultaría las suyas; segundo porque oyó los escalofriantes ladridos de los perros que se acercaban. Quería cruzar la verja, cerrarla, ocultarse detrás y aguardar a que sus perseguidores pasaran de largo, porque sabía que los ladridos eran de los mastines de la Casa de los Perdidos.


  Cuando se acercó al arco alzó la mirada y vio que a cada lado había dos calaveras de piedra clavadas en los pinchos y enterradas en la nieve hasta la cuenca de los ojos; en el punto central del arco había otras tres apoyadas en unos huesos. La de en medio llevaba una corona de laurel, como un antiguo romano, que le confería un aspecto aún más aterrador de Emperador de la Muerte.


  Era demasiado tarde para detenerse porque los ladridos estaban cada vez más próximos y no había ningún otro lugar donde esconderse. Edie cruzó la puerta y la cerró. Oyó el chasquido de la cerradura pero notó que no había manera de cerrar con llave. Aferró la hoja de obsidiana y aguzó el oído, dispuesta a luchar.


  Los perros habían dejado de ladrar y Edie esperó que fuera porque se habían equivocado de camino. Permaneció agazapada en la oscuridad y echó un vistazo al cementerio. Era pequeño, encerrado entre las paredes traseras de las casas, la torre cuadrada y la pared lateral de la iglesia. Albergaba una mezcolanza de lápidas cubiertas de nieve, como si bajo cada una reposaran al menos cuatro o cinco cuerpos. Los espacios entre una y otra lápida eran demasiado pequeños para que cupiera un ataúd.


  Las casas estaban a oscuras, pero en la iglesia titilaba una lucecita. Edie vio que al pie de la torre había una puerta estrecha; sin pensárselo dos veces, pasó entre las estrechas hileras de lápidas.


  Entonces oyó una voz y se quedó inmóvil.


  —Una noche ajetreada.


  —Una noche muy ajetreada, Majestad.


  Las voces eran apagadas y tenebrosas. Parecían surgir de bocas secas y estaban acompañadas de un traqueteo de huesos.


  —Uno sale, otro entra.


  —No hay descanso para los malvados, Majestad.


  —Ni para los bondadosos. No esta noche, cuando los resucitadores andan sueltos.


  Edie tuvo la certeza de que quienes hablaban eran las calaveras del otro lado del arco. Claro que no veía las tres del centro, pero las dos situadas encima de la tapia se recortaban contra el cielo nocturno. Y Edie sabía lo que eran los «resucitadores». Siempre había prestado atención en la escuela, incluso cuando fingía no hacerlo. Los resucitadores eran hombres que desenterraban cadáveres para que los cirujanos pudieran cortarlos en pedazos.


  Bajó la vista y se dio cuenta de que las pisadas enfangadas y las rodadas en la nieve eran las que habría dejado alguien que hubiera desenterrado algo y se lo hubiera llevado en una carretilla. Por eso había tantas huellas que conducían al cementerio por la noche.


  Una de las calaveras clavadas en los pinchos se volvió y la miró.


  —Ella nos está escuchando, Majestad.


  —Es imposible. A menos que…


  —Exactamente.


  —Pregúntaselo.


  —¿Eres una vislumbre, muchacha? —⁠preguntó la calavera visible.


  Eche asintió.


  —Dice que sí, Majestad.


  —No la he oído.


  —Es que ha asentido con la cabeza. Está escondida.


  —Dile que hay mucho oculto en el osario del cementerio de Ghastly Grim, pero que nada está vivo. Dile que se marche.


  —¡Callaos, por favor! —dijo Edie impaciente, aguzando el oído y tratando de captar ladridos o pasos a pesar de la cháchara de las calaveras.


  —¿Qué dice?


  —Protesta, Majestad.


  —No puede discutir conmigo.


  —No puedes discutir con su Majestad.


  —No discuto, pido por favor.


  Aquél era el cementerio abandonado más ruidoso jamás pisado por Edie. Retrocedió hasta la puerta estrecha y trató de abrirla: estaba cerrada con llave.


  —Trata de entrar en la iglesia.


  —¡Haced el favor de callar! —⁠siseó Edie. Rodeó una tumba recién abierta y se agazapó detrás de una lápida. Había un nombre grabado en ella: Aemilia Bowles.


  —Callaos, por favor.


  —No. Siempre tenemos la última palabra.


  Edie realmente lamentaba su decisión de buscar refugio en aquel intranquilo cementerio «tranquilo».


  —Vale —dijo—, tenedla. Pero callad.


  —Dice que la tengamos, Majestad.


  —Dile que no necesitamos su permiso para tenerla. La tenemos por derecho propio, ¡porque somos la Muerte!


  Edie perdió la paciencia.


  —No sois la Muerte —les espetó—. ¡Sois un montón de calaveras charlatanas incapaces de mantener la boca cerrada!


  —Dice que…


  —¡Que te calles! No sois la Muerte…


  Hubo un silencio, y alguien dijo en voz baja:


  —No. Pero yo sí.


  Era el Caminante. Edie vio que ambos mastines apoyaban las patas en el otro lado de la puerta.


  Sólo entonces se acordó de echar un vistazo a la piedra-corazón que sostenía en la mano. La había aferrado con tanta vehemencia que no había visto la luz de advertencia.


  De repente, un ser enorme aterrizó encima de la tapia y permaneció allí agazapado y, mientras los perros jadeaban, la cosa daba alaridos entrecortados y agitaba frenéticamente las alas cortas por encima de su cuerpo aprisionado por el arnés.


  Era Ícaro.


  Cuando se protegió detrás de la lápida Edie se sintió desfallecer, porque comprendió que el Caminante la había atrapado y que atraparía a George, y que quizás el Artillero estaba muerto y todo había llegado a su fin. Y aunque sabía que estaba acabada, hizo un último esfuerzo, apartó con las manos la nieve y el barro al pie de la lápida tras la cual se ocultaba y clavó su piedra-corazón en el suelo.


  Después se puso de pie y la cubrió de tierra que apisonó, con la esperanza de que él no lo viera.


  El Caminante cruzó la puerta con el puñal en una mano; con la otra se cubría un ojo.


  Edie bajó la cabeza y cerró los dos.
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Cómo caer fuera de un río


  A medida que el Artillero se arrastraba en contra de la corriente notaba que su cuerpo revivía y que, además, recuperaba la energía. Sus manos volvían a ser sus manos, no torpes obstáculos en la punta de sus brazos. También pensaba con más claridad, como si le hubieran quitado gruesas capas de tejido del cerebro.


  Se preguntó si esa extraordinaria sensación de bienestar se debía además a la desaparición del poder del Caminante sobre su capacidad de salir al aire libre. Flexionó los músculos y trató de tocar el techo del conducto, pero las instrucciones del cerebro no llegaron hasta sus brazos, que permanecieron inmóviles.


  Reprimió la desilusión y siguió avanzando.


  El oscuro tubo lleno de agua parecía interminable y la ausencia de cualquier indicio visual hacía que estar atrapado fuera aún más intolerable. Durante un rato sufrió una alucinación: le pareció que se había vuelto ingrávido y que se arrastraba por el techo del conducto; después creyó que lo que se movía era el conducto mientras que él permanecía inmóvil.


  Se dio cuenta de que podía luchar contra esa desorientación concentrándose en lo que sus manos tocaban en las paredes del conducto mientras avanzaba, porque cambiaba su textura. A ratos tocaba ladrillos, a ratos curvas de piedra o de cemento. En cierto punto le pareció tocar arcilla y sus dedos dejaron una marca al arrastrarse hacia delante. Imaginó la nube invisible de polvo en suspensión que su mano dejaba en el agua transparente.


  Hacía varios minutos que las paredes del conducto eran de ladrillo y se preguntó si podría calcular cuánto avanzaba contándolos. De pronto sus dedos rozaron una textura nueva.


  No la interrumpían las grietas en la argamasa, así que al principio creyó que era otra tubería de cemento, pero rápidamente comprendió que era algo diferente: era metal.


  Lo golpeó con los nudillos y la vibración resultante confirmó su primera impresión; avanzó unos metros y comprendió lo que esa vibración implicaba: la tierra hubiese amortiguado la vibración de un tubo metálico enterrado en el suelo arcilloso de Londres.


  Eso significaba que se encontraba dentro de un tubo de metal rodeado de aire, no de arcilla, y trató de golpear la parte superior con las manos. Como no le obedecieron, pateó el fondo del tubo, frustrado.


  Las botas generaron una vibración mayor y, sonriendo, el Artillero volvió a patear con más fuerza.


  —Él no dijo nada acerca de no cavar hacia abajo, ¿verdad? —⁠masculló. Se tendió de espaldas y con los tacones metálicos de las botas golpeó el fondo del tubo. Lo golpeó una y otra vez, y siempre notaba la vibración en la punta de los dedos. Cada patada tenía el mismo resultado y, de pronto, la vibración cesó y el tubo se agitó violentamente. Ignoraba el motivo pero descargó una última patada con todas sus fuerzas y, en vez del impacto, percibió una resistencia mínima… y luego sus pies atravesaron el fondo del tubo y el Artillero cayó.


  El Tyburn es uno de los ríos subterráneos de Londres, que aflora en un solo punto. Allí se encontraba el Artillero: donde el río cruza por encima del Regent’s Canal, en un acueducto que simula ser un puente peatonal, cerca del zoológico de Londres; el Artillero salió del fondo de ese acueducto arrastrado por su propia cascada personal.


  El contacto con el aire le provocó un júbilo repentino y después, cuando se precipitó al agua del canal, experimentó una gran sorpresa; una sorpresa comprensible, dadas las circunstancias: hay pocas personas que caen fuera de un río y el número de personas que caen de un río a otro es aún menor.


  Se levantó del fondo fangoso e inspiró el aire nocturno. Miró el puente peatonal del que acababa de ser expulsado y el Tyburn derramándose en el canal. Comprendió lo que debía haber pasado y sonrió. Luego dejó el hatillo con las piedras-corazón en el camino de sirga y trepó a la orilla. Sólo se detuvo para ponerse el casco; después recogió el hatillo, entró en Regent’s Park saltando una verja y echó a correr hacia el suroeste.


  Sabía que la medianoche había quedado atrás y que tendría que haber estado muerto. Si no lo estaba, significaba que alguien había ocupado su lugar y no quería perder ni un minuto en llegar a Hyde Park Córner y descubrir quién.


  Sonreía mientras corría.


  Porque en el fondo sabía exactamente quién había sido, y el lugar donde se encontraba George también era el mejor para encontrar a Edie antes de que el Caminante la atrapara.


  Los cristales que tintineaban en el hatillo demostraban que, una vez que una vislumbre caía en las garras del Caminante, no había escapatoria.
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En las garras del Caminante


  Ícaro estaba de pie en la polvorienta biblioteca; su figura de alas recortadas que rozaban el techo se erguía amenazadora por encima de Edie, y sus jadeos, que surgían de detrás de la armadura curva que le cubría el pecho y la cabeza, parecían alaridos.


  Edie se apartó.


  —Si te inquieta no deberías haber roto la ventana —⁠dijo el Caminante⁠—. Nunca hubiera logrado entrar aquí si el hueco no fuera tan grande.


  Edie estudió el rostro del Caminante. El corte no le sangraba, pero una cicatriz blanca le cruzaba la cara de un ojo al otro, pasando por el puente de la nariz. Tenía un ojo inútil, con una película blancuzca sobre el iris y la pupila.


  —Si no querías que se enfadara contigo, no deberías haber matado a su hermano.


  —Yo no lo maté —respondió Edie en voz baja.


  —El Minotauro era su hermano. No un hermano de sangre, pero ambos eran una creación del mismo Hacedor, del mismo escultor, y por tanto tenían mucho en común.


  Edie no necesitó comprobar la veracidad de esa afirmación. Ícaro tenía el mismo cuerpo poderoso de piernas robustas, poseía la misma energía tenebrosa a punto de estallar.


  El Caminante se puso de pie y la observó.


  Edie oyó los desesperados sollozos de la Ciega procedentes de otra habitación de la casa, y el Caminante se dio cuenta. Chascó los dedos y el Cuervo entró volando por la ventana y se posó en su hombro.


  —Te preguntas por qué llora con tanta desesperación.


  Edie no le contestó. Él se recorrió la cicatriz que le atravesaba el rostro con la punta del dedo.


  —Te preguntas qué te haré por lo que me has hecho a mí.


  Llevaba razón, pero no le daría la satisfacción de confirmárselo. La tranquilidad de la que hacía gala desde que la había localizado en el cementerio la desconcertaba. Se había comportado de un modo casi amable cuando Ícaro la había atrapado y ambos la habían llevado hasta allí.


  El Caminante sonrió con frialdad y empezó a escribir en una hoja de papel. Hablaba en voz baja, en tono coloquial y casi cálido.


  —Estoy condenado a caminar por la ciudad hasta que la Piedra me libere, así que no muero y, como puedes comprobar, sano de manera prodigiosa. Pero en cuatrocientos años nadie había hecho lo que hiciste tú… —⁠dijo. Levantó la cabeza y la miró duramente con el ojo sano, señalándose el otro con el dedo⁠—. Ahora, por tu culpa, debo recorrer el mundo siendo tuerto. No te quepa duda de que ésta es una herida y una afrenta que merece un castigo magnífico y muy meditado. No me privaré del placer de planear las sucesivas fases de tu muerte acabando con tu vida en un arrebato de ira. Porque, pese a lo que dicen los tontos, la venganza no es un plato que se consume mejor frío: para mí, es un plato que requiere una exquisita y primorosa preparación, que se disfruta cuando alcanza la temperatura de la sangre.


  El Caminante terminó de redactar la nota. Edie descubrió que, cuanto más procuraba amedrentarla, tanto mayor era su enfado y, cuanto más crecía, tanto más fuerte se sentía. Por desgracia también era verdad que cuanto más trataba de asustarla, más se asustaba.


  Edie trató de reprimir el miedo que la paralizaba y observar lo que él hacía tras doblar la nota y sacarse dos espejos circulares unidos entre sí del bolsillo. Vio que los separaba y luego volvía a separar cada uno de ellos desvelando un segundo conjunto de espejos. Después tomó una pareja y ajustó cuidadosamente un fino reborde.


  —Esto los devolverá directamente al punto donde yo esté —⁠murmuró para sí, y después notó que ella lo escuchaba.


  —Nos encontraremos en un espacio abierto. Así, si él acude acompañado de alguien dispuesto a ayudarlo, lo veré y tú sufrirás las consecuencias…


  El Caminante tendió la mano por encima de la mesa y Edie vio que había colocado el espejo negro entre los dos discos de cera y los había unido entre sí con un cordel. También había pasado una correa de cuero por el agujero del mango del espejo. Se pasó la correa por la cabeza y el pesado paquete reposó encima de su pecho como un gigantesco medallón. Después se lo metió debajo de la sudadera y se abotonó el abrigo.


  Sacó el puñal del cinturón y se volvió hacia ella. Edie vio una capa y un sombrero de mujer en una silla, detrás del Caminante. Ya los había visto antes. El sombrero era el que le envolvía la cara de la mujer mientras el Caminante la ahogaba con él en el espacio abierto del Támesis helado. En la Feria de la Escarcha.


  Edie no pudo evitar echarse hacia atrás en la silla. Él movió el puñal, creyendo que era eso lo que la hacía estremecer.


  —Puedes gritar, si lo deseas. Complacerás a Ícaro. Pero antes de que nos marchemos necesito algo más de ti.
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El desafío


  —Está recuperando el conocimiento —⁠dijo la voz del Oficial.


  Lentamente, George surgió del oscuro estanque lleno de sueños melancólicos como si su cuerpo fuera de plomo. Le costaba salir del estado de inconsciencia y tuvo que hacer un gran esfuerzo sólo para abrir los ojos.


  Cuando los abrió, vio dos pares de botas de bronce justo delante de la nariz. Estaba tendido debajo de un pesado abrigo que, pese a ser del mismo bronce que las botas, resultaba tan cálido y flexible como la lana.


  Dos de las botas de montar pertenecían al Oficial, el otro par era más pesado y tosco: botas con cordones, una cubierta de una polaina y la otra de un protector de cuero.


  George conocía esas botas.


  Se incorporó, alzó la vista y vio la sonrisa del Artillero.


  —Hola —dijo.


  —Hola —contestó George.


  —¿Estás bien?


  George reflexionó un instante.


  —No del todo.


  —Vale —gruñó el Artillero, y se acuclilló frente a George mirándolo a los ojos⁠—. Algo iría realmente mal si tras hacer lo que has hecho te encontraras como unas Pascuas.


  De pronto George sintió la apremiante necesidad de expresar lo que surgía de su garganta antes de que lo asfixiara.


  —He visto a mi padre.


  —Sí —dijo el Artillero—. Claro.


  Después de unos segundos, señaló el cuerpo que yacía en el extremo septentrional del monumento.


  —Es él, ¿verdad? El Soldado Desconocido. Por eso lo hicieron con la cara cubierta, para que pudiera representar al ser amado perdido de todo el mundo. Bien. Tú acabas de convertirlo en tu padre…


  George asintió y esbozó una sonrisa. No quería que nadie supiera que en su interior había una fuente de melancolía en la que casi se había ahogado, y no osó hablar.


  —Debe de haber sido duro —dijo el Artillero, apoyando una mano en el hombro de George y desviando la mirada.


  George inspiró profundamente y trató de tranquilizarse.


  —Deja que surja, hijo. Aquí nadie lo tomará a mal.


  —Claro que no —dijo el Oficial, apartando la mirada⁠—. Da la casualidad de que te tengo en gran estima. —⁠Carraspeó avergonzado y bajó la voz⁠—. Y que sepas que durante mi primer bombardeo no dejé de llorar como un niño…


  Quizá porque le dieron permiso de hacerlo, tal vez porque lo comprendían, George no tuvo necesidad de dar rienda suelta a sus emociones. Se las tragó y descubrió que no era algo tan terrible.


  —Estoy bien…


  El Artillero se volvió y lo contempló alzando una ceja.


  —… pero no del todo —dijo George, acabando la oración.


  —Mírate el brazo —dijo el Oficial.


  George había olvidado la ranura marmórea que avanzaba hacia su axila y su corazón. Se arremangó y se examinó el brazo.


  La malformación había desaparecido por completo, sólo quedaba una ligera marca roja, como una cicatriz a punto de sanar.


  —¡Ha desaparecido! —exclamó.


  —Un duelo es un duelo, en mi opinión —⁠dijo el Oficial con una sonrisa⁠—. Haya sido librado con pistolas, espadas o con grandes piezas de artillería como ésa… —⁠Añadió, indicando el enorme cañón de piedra que coronaba el monumento.


  —Y tú no te has arredrado, así que diría que uno menos, y que quedan dos.


  George sonrió y rozó las dos ranuras que aún se enroscaban alrededor de su brazo, la áspera de piedra y la lisa de bronce.


  —Ya lo creo. —El Artillero esbozó una amplia sonrisa y lo agarró del hombro⁠—. Y de paso: muchas gracias.


  Le tendió la mano, George la tomó y el Artillero se la estrechó.


  —Me has salvado el pellejo. Y supongo que no te molestará que te diga que tu padre hubiera estado orgulloso de ti.


  —Sí —dijo George. Y de repente comprendió que era cierto; era como si lo hubiera sido siempre aunque él no lo notara porque siempre se había limitado a contemplar la melancolía. A lo mejor se parecía a lo que había dicho el soldado con el rostro de su padre, quizás era como imaginarse que uno ocupaba el centro del escenario y después comprendía que no era así cuando uno se daba la vuelta y veía que sólo estaba al borde de algo mucho más grande. Fuera como fuese, comprendió que el gran dolor que había albergado en el corazón había desaparecido, sencillamente porque ya no se concentraba en él.


  —Sí. Supongo que hubiera estado muy orgulloso. Supongo que lo estaba.


  Era como si al no derramar las lágrimas éstas hubieran caído en su interior, purificándolo y aclarándole las ideas.


  George se puso de pie con un único y elástico movimiento.


  —Edie —dijo—. Tenemos que encontrarla.


  —Claro —dijo el Artillero—. El Caminante quiere atraparla, y también a ti.


  Le contó lo que el Caminante le había dicho acerca del espejo negro, y George le contó todo lo que le había ocurrido a él y, justo cuando estaba a punto de hablarle de la Banda de Euston, el Oficial apoyó una mano en el hombro del Artillero y señaló una figura oscura que descendía hacia ellos desde el este.


  Ambos soldados desenfundaron sus armas y apuntaron al Cuervo. George recogió el martillo.


  —Lleva algo en el pico —dijo el Oficial.


  El Cuervo se posó tranquilamente en las piedras blancas, delante de ellos, y dejó los dos espejos en el suelo. Después dio un paso atrás: no haría ningún movimiento brusco mientras dos revólveres le apuntaban, pero su amor propio también le impedía demostrar interés por lo que pudiera ocurrirle.


  —Hay una nota atada a los espejos —⁠dijo el Oficial.


  —La última vez que vi un par de espejos como ésos, el Caminante los llevaba en la mano —⁠dijo el Artillero.


  George corrió a recoger la nota. El mensaje era sencillo:


  «Venid. Bajo la pancarta principal de la Feria de la Escarcha. Entrad en los espejos y os transportarán. Venid ahora, o la chica morirá».


  El Artillero y el Oficial leyeron la nota por encima del hombro de George.


  —Podría ser un farol.


  —Miente con la misma facilidad que nosotros respiramos —⁠dijo el Oficial.


  —No —dijo George—. No miente.


  Recogió el cordón que sujetaba la nota a los espejos. No era completamente negro: era de un oscuro color casi berenjena.


  —Son los cabellos de Edie.


  El Artillero maldijeren voz baja y después encañonó al Cuervo, que no se sorprendió; sabía lo que ocurriría. La gente siempre mata a los mensajeros portadores de malas noticias.


  Lo que le sorprendió fue que lo que lo devolvió al infierno no fue un balazo en el esternón, sino una lanza arrojada con mucha fuerza y puntería desde la dirección opuesta.


  George, el Artillero y el Oficial observaron el repentino estallido de plumas negras y miraron hacia el otro lado del césped, de donde provenía la lanza.


  Y vieron un carro estacionado y a una Reina de aspecto decidido que avanzaba por el césped hacia ellos para recuperar su arma.


  —¿Qué miráis? —preguntó—. Parece que tenemos que rescatar a una niña.


  —Creo que nos las arreglaremos solos, señora —⁠dijo fríamente el Oficial.


  —No, no es así. Aceptaremos toda la ayuda que nos ofrezcan —⁠exclamó George. Recogió la lanza cubierta de plumas que la brisa nocturna ya empezaba a esparcir y se la entregó a la Reina.


  —Gracias, muchacho. Bien, lo que sugiero es que…


  —Usted no sugiere nada. Si quiere ayudarnos, escuche, porque Edie me habló de esto. Lo vislumbró y acababa mal…


  El inconfundible tono autoritario de su voz provocó la mirada sorprendida de los vitratos. La Reina se indignó.


  —No estoy dispuesta a…


  —Sí, lo estaréis —la interrumpió el Artillero⁠—. Si queréis ayudar a la chica, escuchad. El muchacho sabe de qué habla.


  La Reina se mordió el labio y guardó silencio mientras George describía rápidamente que Edie había vislumbrado la Feria de la Escarcha, se había visto a sí misma perseguida por el Caminante y había experimentado cómo éste la ahogaba en un agujero en el hielo. Les contó todos los detalles que recordaba.


  —No sé si realmente se vio a sí misma ahogada por el Caminante y, si fue así, no sé si se puede cambiar el pasado. Sólo sé que Edie lo vio y que yo me introduciré en esos espejos y haré todo lo posible por evitar que ocurra.


  Hubo un momento de silencio.


  —Me vendría bien que me echaran una mano, pero iré, sea como sea —⁠añadió.


  Se dio la vuelta y recogió el martillo que había apoyado contra el monumento. El peso le parecía adecuado.


  Los vitratos intercambiaron una mirada. La Reina se volvió hacia sus hijas y chascó los dedos.


  —Chicas —dijo—. Venid y sostened los espejos. Habré de cabalgar con mucha precaución para atravesarlos con el carro sin hacerlo pedazos.
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La Feria de la Escarcha


  «No se puede cambiar el pasado. Ni siquiera si aún está por llegar».


  Eso era lo que Edie no dejaba de pensar mientras el Caminante la conducía desde la Casa de los Perdidos hasta el helado Támesis. Apenas percibía algo más allá de la nieve bajo sus pies y la correa que le sujetaba las muñecas. El sombrero que el Caminante le había sujetado a la cabeza le impedía ver a los lados. Un manguito ocultaba sus manos maniatadas: un rollo de algodón acolchado y piel de conejo que colgaba delante de lo que Edie suponía que era el manto de la Ciega.


  Edie sabía qué aspecto tendría la Feria de la Escarcha, una vez que salieran del estrecho laberinto de callejuelas nevadas que conducían al río. Ya la había visto al vislumbrar su propia muerte.


  «No se puede cambiar el pasado. Ni siquiera si aún está por llegar».


  Aquel pensamiento no la abandonaba. De haber podido escapar, no se hubiera visto dentro del agujero en el hielo. Si no iba a lograr impedirlo, ¿para qué tratar de escapar? Pero si no trataba de escapar, ¿cómo impediría que ocurriera?


  Edie era una luchadora. Sabía que uno de los motivos por los cuales sus pensamientos giraban como una peonza era que ya no tenía su piedra-corazón. Pero el Caminante tampoco. Eso era algo al menos. Quizá no bastara para mantenerla con vida, pero era suficiente para conservar una llamita de esperanza y tratar de descubrir cómo salvarse.


  —Alegra esa cara, niña. Esto es algo que no verás todos los días…


  Si no lo hubiera vislumbrado con anterioridad, lo que vio cuando el Caminante la condujo por una pasarela que cruzaba un estrecho canal de agua helada hasta la superficie del río ciertamente le habría parecido asombroso. El hecho de haberlo visto como telón de fondo de su propio asesinato le restaba novedad, pero era un panorama extraordinario.


  Bajo el inmenso puente de Blackfriars, el Támesis estaba helado de orilla a orilla, y cubierto de nieve. La luz de cientos de farolillos de papel y de antorchas desterraba la oscuridad, iluminando la destartalada callejuela flanqueada de tenderetes improvisados y entoldados montados en medio del río. La música, las risas y el alegre sonido de la multitud festiva se mezclaban con el aroma de la carne asada y el humo. Los dueños de las tabernas londinenses, y también los cocineros, se habían instalado en el hielo y ofrecían sus mercancías en puestos adornados con carteles y pancartas de colores chillones. Y no sólo vendían comida y bebida.


  Había puestos de recuerdos y pintores de retratos, había juglares y acróbatas, juegos de feria y un gran columpio en forma de nave repleto de hombres y mujeres de todas las edades que chillaban a voz en cuello. Incluso había una imprenta manual y, junto a ésta, un organillero con un mono. Una gran pancarta cruzaba la calle de parte a parte. Rezaba: FERIA DE LA ESCARCHA, ¡BIENVENIDOS! Dada la multitud que abarrotaba el hielo, parecía que todo Londres había aceptado la invitación.


  Una vez más, si Edie no lo hubiera visto con anterioridad, la magia del espectáculo la habría cautivado. Pero dadas las circunstancias, verlo, sobre todo ver el mono y el organillo, la aterró. Lo recordaba todo, pero el mono y el organillo eran un detalle muy concreto de lo que había vislumbrado. Los había visto y oído, y después había notado que el sonido de las gaitas, que se aproximaban formando parte de un desfile que recorría la calle de hielo, encabezado por un elefante blanco que llamó la atención de todos, apagaba la música del organillo.


  En el momento preciso, Edie oyó el redoble de los tambores y un conjunto de gaitas empezó a tocar a lo lejos.


  El Caminante la obligaba a avanzar a empellones, con una mano firmemente apoyada en su hombro.


  Tenía que pensar con claridad y rapidez, y entrar en acción antes de que todo se le viniera encima y sus opciones cada vez más escasas se esfumaran del todo. Tenía que elegir y tenía que hacerlo de inmediato. Aunque no funcionara, moriría luchando.


  El destello de un cuchillo llamó su atención y le proporcionó algo en lo cual centrarse. En un tenderete situado un poco más adelante, un cocinero servía carne de ternera que cortaba de una pieza que giraba en un asador. Había clavado el cuchillo en la tabla de trinchar mientras recogía el dinero de un cliente.


  El afilado cuchillo de acero le ofrecía una salida y, dado que no tenía otra opción, eligió ésa.


  Desplazó el manguito hacia arriba, lo apretó contra su estómago y disimuló el movimiento tosiendo. El Caminante se limitó a hacerla avanzar, sin notar que sus muñecas ya no estaban cubiertas por el manguito; tampoco notó que, a escasos pasos, había un cuchillo clavado en una tabla de trinchar.


  Edie contuvo el aliento y, cuando el cuchillo estuvo a su alcance, se lanzó hacia delante y deslizó las manos a ambos lados de la hoja clavada en la tabla húmeda de zumo rojo de carne. El cuchillo no era tan afilado como la navaja de obsidiana que había usado para herir al Caminante, pero sirvió para cercenar la correa que le sujetaba las muñecas.


  En cuanto sintió que cedía, agarró el mango del cuchillo y lo arrancó de la tabla de madera.


  Cuando el Caminante trató de atraparla, Edie se agachó y se volvió. El brazo de él pasó por encima de su cabeza y el golpe hizo que el sombrero se le ladeara; Edie siguió girando y le clavó el cuchillo detrás de la rodilla.


  Oyó un grito de furia y de dolor y dejó el cuchillo clavado. Cuando el Caminante se inclinó hacia delante agarrándose la pierna, Edie vio el brillo de la piedra-corazón de la Ciega en el bolsillo superior de su abrigo. Sin pensárselo dos veces, metió en él la mano, agarró la piedra-corazón y echó a correr. Se llevó por delante a varias personas y se dirigió hacia el hielo abierto.


  Mientras corría recordó que, cuando había vislumbrado aquella escena, el sombrero le caía ocultándole el rostro mientras trataba de escapar, y que eso había sido su perdición porque había corrido sin ver el agujero en el hielo, donde el Caminante le había dado finalmente alcance.


  Así que lo primero que trató de hacer fue deshacerse del estúpido sombrero antes de que acabara con ella.


  Intentó desatar las cintas que lo sujetaban; era una buena idea pero fue un terrible error, porque al tratar de desatarlas mientras corría a toda velocidad el sombrero se le deslizó sobre la cara y la cegó.


  No se puede cambiar el pasado.


  Ni siquiera si aún está por llegar.
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La última trinchera


  —¿Cómo funcionará esto? —preguntó George.


  Dada su situación, parecía que no funcionaría, puesto que ocupaba un lugar bastante inverosímil: en un carro conducido por una Reina de los antiguos británicos, junto a un Artillero de la Primera Guerra Mundial, avanzando a medio galope hacia dos pequeños espejos que las hijas de la Reina sostenían en paralelo frente a frente.


  —Tocaré los espejos cuando pase junto a ellos y lograremos atravesarlos —⁠dijo la Reina, bajando su lanza.


  Los espejos parecían minúsculos. Cuando se encontraban justo delante de ellos, la Reina trató de tocarlos con la punta de la lanza… y falló.


  —Vale —dijo George, lanzando una mirada al Artillero y al Oficial⁠—. No hay tiempo para prácticas de puntería.


  La Reina describió con el carro un círculo tan cerrado que giraron sobre una sola rueda y, por un segundo, George y el Artillero tuvieron que agarrarse para no salir despedidos. Después la otra rueda aterrizó en el césped y la Reina volvió a lanzarse hacia los espejos a toda velocidad.


  —Sólo está calibrando el lanzamiento —⁠dijo el Artillero.


  Volvieron a acercarse a los espejos y las hijas no se inmutaron cuando las cuchillas de las ruedas pasaron zumbando a centímetros de sus rodillas. La Reina preparó la lanza… y volvió a errar el blanco.


  —A la tercera va la vencida —⁠dijo la Reina, sofrenando los caballos y haciendo girar el carro.


  —¡Estamos perdiendo tiempo! —⁠gritó George, y bajó del carro. Oyó la voz del Artillero a sus espaldas, pero hizo oídos sordos y echó a correr hacia las hijas de la Reina, que lo contemplaron espantadas.


  —¿Cómo funciona? —dijo, aferrando el martillo.


  —Entra en cualquiera de los dos espejos —⁠dijo la hija situada a la derecha⁠—. El Caminante los ha ajustado para que te lleven directamente a él.


  George consideró que quizás eso tampoco funcionara, pero recordó que había visto al Caminante entrar en los espejos arrastrando al Artillero, pensó en Edie y en su prisa por salvarla, y entró en el espejo.


  Sintió que la superficie cedía y se precipitó a través de oscuros estratos; la vertiginosa caída le daba náuseas… y entonces se detuvo repentinamente y aterrizó boca abajo en la nieve.


  Alzó la mirada y vio el inmenso casco negro de una barcaza atrapada en el hielo. Se dio la vuelta y, a cien metros de distancia, vio el carnaval iluminado por las farolas de la Feria de la Escarcha y un desfile, a la cabeza del cual avanzaba un elefante blanco, en la calle flanqueada de tenderetes.


  El martillo se le había caído al aterrizar y lo buscó en la nieve. Cuando lo encontró, oyó un chasquido y el Artillero aterrizó junto a él y le sonrió.


  —La Reina tardará una eternidad en atravesar el espejo.


  —No disponemos de una eternidad —⁠dijo George poniéndose de pie y señalando⁠—. El elefante ya está aquí.


  Iba a echar a correr, pero la mano del Artillero lo detuvo.


  —George, se me acaba de ocurrir que he roto mi juramento. El Caminante me tenía en su poder e hizo uso de éste. Yo no podía controlar los brazos.


  —¿Qué? —exclamó George, escudriñando la lejana multitud en busca de Edie.


  —Creo que, si me ve, podría obligarme a hacer algo perverso —⁠dijo el Artillero con expresión avergonzada⁠—. Debería haber dejado que viniera el Oficial.


  —No —dijo George con determinación⁠—. Alguien debía quedarse vigilando, por si cuando regresamos el Caminante nos pisa los talones. Alguien tiene que estar preparado para derribarlo de un disparo.


  —Sí, pero…


  —Nada de peros —dijo George, y echó a correr. Había visto a Edie⁠—. Sólo tienes que evitar que él te vea primero —⁠le gritó al Artillero por encima del hombro, y cruzó el hielo como una exhalación hacia Edie, que huía de la multitud. Mientras corría gritaba tratando de llamar su atención.


  —¡Edie! ¡Estoy aquí!


  Ella parecía no oírlo, quizá porque intentaba desatar las cintas del sombrero que alguien la había obligado a ponerse.


  El Artillero también echó a correr. Vio que el Caminante se separaba de la multitud, cojeando con rapidez. Vio que se volvía y gritaba algo a alguien oculto en la oscuridad de la otra orilla, y oyó lo que decía.


  —¡Atrapa a la chica, Ícaro! ¿Dónde está el Toro? ¡Atrapa a la maldita chica!


  El Artillero comprendió lo que ocurriría antes que George. Dejó de correr hacia Edie y se acercó a la orilla, donde los estibadores del Támesis habían cavado un ancho canal entre la orilla y el hielo, con el fin de seguir cobrando a la gente por cruzar por encima de las tablas que habían instalado. Vio a un padre corpulento discutiendo por el precio mientras su hija brincaba a su lado, señalando el hielo. Su voz era tan aguda que por encima de las gaitas y los tambores alcanzó los oídos del Artillero.


  —¡Por pavor, papaíto, págale al hombrecito! ¡Nos perderemos el desfile! ¡El elefante…!


  George oyó la voz y recordó que Edie le había dicho que algo se le había escapado por mirar el elefante. Formó un megáfono con las manos y gritó, aunque Edie aún no lo hubiera visto.


  —¡Edie, no mires el elefante!


  Y entonces tropezó con un montículo de hielo.


  Pero Edie ya lo había visto y, cuando estaba a punto de contestarle con otro grito, el Caminante le asestó un golpe en la espalda y ambos cayeron sobre el hielo. Edie lanzó patadas y golpes y mordiscos como una gata salvaje, sin reflexionar y con la misma brutalidad que una fiera luchando por su vida. Aferrando la ardiente piedra-corazón de la Ciega, le asestó un puñetazo en el ojo sano al Caminante, que logró cerrar los ojos y esquivar el golpe, pero la luz deslumbrante lo cegó momentáneamente.


  —¡Ahora morirás, niña! —aulló.


  Edie le pegó un puntapié en el mentón, cayó de espaldas, se puso de pie y echó a correr mientras él trataba de alcanzarla, cegado por los destellos de la piedra.


  Sacó el largo puñal de debajo del abrigo y la persiguió.


  Edie luchaba por deshacerse del sombrero que le tapaba la cara. Todavía estaba tan excitada por la adrenalina que fluía por sus venas que olvidó prestar atención al agujero de un metro de diámetro lleno de agua helada que había justo delante de ella.


  En vez de golpear el duro hielo, su pie se sumergió en el agua y Edie cayó en el agujero; la impresión del frío y el agua que le llenaba la boca la aturdieron. Emergió de las heladas aguas del Támesis y se aferró al borde del hielo, tratando de salir del agujero. Tomó aire y los cabellos que le cubrían la cara parecían algas; entonces recordó que debía estar observando lo que ocurría mientras vislumbraba esa muerte del pasado en un Londres futuro y remoto, y gritó para advertir a la otra Edie mientras trataba de escapar de las garras heladas del agua.


  —Edie, ¡el Fraile es bueno, pero no te fíes de Pequeña Tragedia! ¡No es lo que parece! ¡Díselo a George! ¡El Caminante intenta abrir puertas…!


  Entonces una mano salvadora la agarró del cabello, sólo que no la estaba rescatando en absoluto. La empujaba hacia abajo y sólo había burbujas, chapoteos y agua negra. Logró liberarse un instante, tomó aire y aprovechó sus últimas palabras para tratar de completar la advertencia.


  —¡En los espejos, que dejen pasar el mal!


  El Caminante agarró el sombrero y le sumergió el rostro debajo del agua por última vez; Edie siguió gritando mientras sus pulmones se llenaban de agua y, a través de sus enredados cabellos, lo último que vio al hundirse en la oscuridad fue el rostro sonriente del Caminante, iluminado por la luz roja de las lejanas farolas.


  Y durante ese terrible momento final, lo quiso todo. Cuando empezó a perder la conciencia, los años pasados se desvanecieron y Edie se volvió cada vez más joven. Toda la armadura defensiva que había utilizado para sobrevivir se desprendió y se sintió desamparada, diminuta y, al precipitarse hacia el final, embargada por la indignación de que fuera así. Ella sólo quería que todo volviera a empezar. Quería recuperar a su madre antes de que ésta cambiara, se volviera extraña, se volviera loca, antes de que se marchara para no regresar jamás…


  Más que nada quería recuperar ese refugio, el primero y el mejor de un niño, la última trinchera del corazón: el cálido abrazo de su madre que le decía que todo saldría bien, que el dolor del presente desaparecería y que mañana el sol volvería a lucir.


  Pero su pensamiento final desesperado fue que no sería así; sus ojos se apagaron y se sumió en la helada negrura, sola y en la oscuridad.


  Y entonces Edie murió.
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Mano de Hierro


  George se lanzó contra el Caminante a toda velocidad, como un tren fuera de control, impulsado por la ira.


  Sabía que era demasiado tarde. Sabía que Edie estaba muerta. Sabía que él tenía la culpa.


  El impacto levantó una nube de hielo y ambos cayeron hacia atrás.


  George le asestó un golpe con el pesado martillo que empuñaba, como si pudiera detener ese corazón malvado de un mazazo.


  El martillo chocó contra algo que el Caminante llevaba debajo de la sudadera, algo grueso que se partió.


  Cuando el martillo lo golpeó soltó un grito ahogado, pero con la mano derecha agarró a George del pelo y de una oreja. Ambos se pusieron de pie tambaleándose, cara a cara. El Caminante tomó aire y soltó un gruñido. Por el ojo sano echaba chispas.


  —¿Pretendes luchar conmigo, muchacho?


  —No —masculló George—. Voy a matarte.


    Y al aceptar el desafío un dolor punzante le recorrió el brazo hasta la axila y, sin verlo ni tener que comprobarlo, supo que el retorcido canal de bronce incrustado en su brazo acababa de avanzar en dirección a su corazón.

  

  Sabía que aquella lucha brutal en la nieve y el hielo era el segundo duelo, el momento que decidiría si vivía o moría.


  
    Y no le importó.

  

  Porque George cumpliría la palabra dada, pasara lo que pasara.


  El Caminante era hombre muerto.


  —Pierdes el tiempo, muchacho. Pero yo dispongo de todo el tiempo del mundo…


  De hecho el tiempo pareció detenerse y, cuando el Caminante alzó el cuchillo y descargó una puñalada cruel y asesina destinada a despanzurrarlo, George vio el destello. Y, sin tener conciencia de ello, movió la mano, agarró la afilada hoja y no la soltó, y la hoja se detuvo a un centímetro de su vientre.


  Al comprobar la fuerza del chico, el Caminante se desconcertó. Y lo que vio lo hizo retroceder.


  La mirada de George era tan dura e implacable como la piedra.


  —No lo creo —dijo el chico, y de un tirón quebró la hoja del puñal a la altura de la empuñadura.


  Después lanzó la mano hacia atrás y, cuando el Caminante le soltó el pelo y trató de escapar, lo agarró de la mano impidiendo que huyera y le clavó la hoja en el corazón. Chocó contra algo duro y se desvió pero, dada la furia helada con la que le asestó el golpe, se hundió en el hombro del Caminante tan profundamente que George ya no la pudo arrancar.


  La soltó y sólo tardó una milésima de segundo en comprobar que su mano no estaba herida pese a haber aferrado la hoja de doble filo con todas sus fuerzas.


  El Caminante clavó la mirada en la hoja rota del cuchillo hundida en su hombro y soltó un aullido de furia.


  George echó un rápido vistazo al agujero negro en el hielo. Edie había desaparecido hacía rato. Se agachó y recogió el brillante trozo de cristal de mar que se le había caído durante la lucha. Por la forma y el color vio que no era el de Edie, pero sabía lo que era y lo dejó caer en el agua sin pensárselo dos veces. Si ella estaba sola y muerta en la tenebrosa oscuridad, lo menos que podía hacer era dejar la luz encendida.


  Se volvió hacia el Caminante, que no dejaba de aullar, y le propinó un puñetazo en la cara; éste enmudeció por la violencia del golpe.


  A lo lejos se oían gritos que se aproximaban, pero George hizo caso omiso de ellos. Le asestó otro puñetazo al Caminante y lo dejó tendido de espaldas en el hielo. Sólo entonces dio un paso atrás y recogió el martillo.


  Se oyó en aquel momento el ruido atronador de unos cascos y el Caminante miró hacia la izquierda y le dedicó una sonrisa desdeñosa y ensangrentada.


  —Ahora morirás, muchacho.


  George se dio la vuelta y vio que el Toro galopaba hacia él por el hielo.


  —Quizá. Pero tú morirás primero —⁠dijo, y alzó el martillo⁠—. Después me encargaré de tu toro.


  —No es un toro —sonrió el Caminante, y alzó la vista.


  Ícaro se abalanzó sobre George como una maza voladora.
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Bajo el hielo


  El Artillero se zambulló en el estrecho canal, entre el hielo y la orilla del río, como una carga de profundidad.


  Había visto que Edie se hundía definitivamente. Ni él ni George llegarían a tiempo de salvarla, así que hizo lo único que podía hacer: se sumergió bajo el hielo.


  Una tonelada de bronce tiene dificultades para nadar, así que descendió hasta el fondo del Támesis y procuró abrirse paso a través de la negrura hacia el lugar donde calculó que estaría el agujero en el hielo. Su parte humana sufrió el dolor agudo provocado por la falta de oxígeno, pero el temor que lo impulsaba era tan grande que no se molestó en contener el aliento: se limitó a inspirar agua y nadar.


  No veía nada y avanzaba guiado únicamente por el instinto. Como el río estaba cubierto de hielo y de nieve, la luz no penetraba, y el Artillero comprendió que no lograría ver el agujero, puesto que al mirar hacia arriba sólo vería el oscuro cielo nocturno, imposible de distinguir de las tinieblas que lo rodeaban.


  Avanzaba agitando los brazos, con la esperanza de tocar el cuerpo de Edie aunque no lo viera. Pronto comprendió que era una vana esperanza.


  La chica había desaparecido.


  Entonces una luz anaranjada atravesó el techo de hielo y al alzar la vista vio un breve fragmento del mundo, más allá del agujero en el hielo, y el rostro de George mirando hacia abajo sin ver nada, fugazmente iluminado por la piedra-corazón que caía antes de apartarse del agujero.


  El Artillero extendió el brazo, atrapó la piedra colgada de su cadena y la alzó como si fuera un farol en la tormenta. La luz anaranjada era tan brillante que las turbias aguas se volvieron menos opacas… y entonces el Artillero vio el cuerpo: tenía un pie atrapado en la rueda de un carro semienterrado en el fango y la corriente arrastraba su melena hacia el mar.


  Le liberó el pie, la abrazó y se acercó a la orilla. Mientras avanzaba contempló su rostro pálido y muerto, y le colgó la piedra-corazón alrededor del cuello para poder sostenerla mejor. La abrazó con fuerza, como si pudiera transmitir un soplo de vida al cuerpo inerte de Edie.


  Bajo el agua llorar es imposible, así que los ojos le ardían seguramente por el agua del Támesis que frenaba su avance.


  El Artillero subió la cuesta hacia la luz de las antorchas y se encaramó a la orilla. Al toser y ponerse de pie, el cuerpo inerme de Edie chocó con el suyo. Estaba a punto de apretarle el pecho para expulsar el agua que le llenaba los pulmones cuando oyó el ruido de los cascos en el hielo y el bufido furioso que anunciaba la proximidad del Toro; recogió el cuerpo y echó a correr.


  Cuando Ícaro alzó el vuelo y lo alejó del Caminante, que estaba tendido de espaldas y trataba de sacar algo que llevaba debajo de la sudadera, George alcanzó a ver con el rabillo del ojo que el Artillero salía del hielo.


  Ícaro soltó un alarido y George reaccionó echando un vistazo a la curva del peto que cubría el pecho de la criatura: en algún lugar del interior de esa complicada estructura una boca daba rienda suelta a su ira.


  El vuelo de Ícaro era menos ágil que el de Canalón. George se encontraba a cinco metros escasos del hielo, alejándose del Artillero y del cuerpo de Edie y sin ver qué hacía el Caminante. Entonces algo que apareció de la nada galopó por el hielo hacia el Artillero, y las cuchillas de las ruedas del carro levantaron remolinos de nieve cuando éste pasó por debajo de George como un trueno.


  George todavía conservaba el martillo en la mano.


  —Te doy una oportunidad —le dijo a lo que se ocultaba debajo del peto⁠—. Déjame en el suelo.


  Icaro aulló y lo sacudió con furia. Al bajar la mirada, George vio que lo que lo aferraba eran unos pies humanos cuyos dedos le oprimían el cuerpo como garras.


  —Estupendo —dijo, y asestó un martillazo al peto. Lo golpeó una y otra vez, e Icaro chilló y se tambaleó en el aire; después se oyó un crujido, el peto se partió y George vio la mirada demente de Icaro.


  Era un hombre contorsionado, encajado en el estrecho espacio del peto. Llevaba los brazos y las manos doblados y una especie de red le cubría la boca y el mentón, y evitaba que George viera la demencia hostil del rostro.


  —He dicho que me dejes en el suelo —⁠dijo George.


  Los pies lo arañaron, los ojos le lanzaron una mirada aún más feroz y la cabeza dibujó con violencia un «no» inconfundible.


  —Entonces lo siento —dijo George, y le asestó un martillazo en plena frente. Icaro puso los ojos en blanco y se precipitó hacia el hielo, inconsciente y, por primera vez, en silencio.


  George, viendo que caerían al agua, un poco más allá del hielo, se liberó de las garras de su captor pegándole una patada.


  Icaro se hundió en el agua. George nadó hacia la superficie, tomó aire y se volvió justo a tiempo de ver el borde del hielo que se aproximaba a medida que la corriente lo arrastraba hacia él. Estaba lleno de ramas rotas y, presa del horror, George comprendió que la corriente lo sumergiría bajo el hielo. Trató de agarrase al borde, pero el hielo se desmenuzó y George se hundió.


  En la superficie, el Artillero había visto al Toro justo a tiempo. Agarró el cuerpo de Edie y esquivó los afilados cuernos brincando hacia un lado. El Toro trató de empitonarlo, pero su impulso excesivo lo arrojó contra la nieve amontonada en la orilla.


  El Artillero oyó que alguien lo llamaba por su nombre y, al volverse, vio que la Reina se aproximaba cruzando la llana extensión helada; los caballos tiraban de su arnés y con los cascos levantaban grandes terrones de nieve. En el carro había otra silueta pero, como no llevaba casco, el Artillero tardó un segundo en comprender que se trataba del Oficial.


  Echó a correr hacia el carro, abrazando el cuerpo muerto. Oyó un bufido y el golpe de cascos a su espalda, y se dio cuenta de que el Toro había cambiado de dirección y lo perseguía.


  El carro se aproximaba a toda velocidad y el Toro estaba a punto de darle alcance.


  Vio que el Oficial señalaba hacia abajo y le oyó gritar unas palabras.


  —¡Cuidado con las ruedas!


  Entonces el Oficial extendió el brazo inclinándose por encima de las cuchillas que giraban, hasta tal punto que la Reina tuvo que inclinarse hacia el otro lado para evitar que el carro volcara. El tiempo transcurrió con mucha rapidez a medida que el carro se acercaba al Artillero con una rapidez asombrosa; percibió el aliento del Toro en la nuca y un ligero tirón cuando intentó empitonarlo de nuevo, pero no tuvo tiempo de pensar en lo cerca que debía estar porque tenía que concentrarse en las cuchillas que se acercaban a sus rodillas. Entonces estiró el brazo como si indicara que giraría y brincó por encima de las cuchillas. Su mano abierta asió el antebrazo del Oficial y se aferró a éste en el preciso momento en que el otro lo agarraba del brazo.


  El impulso le hizo dar una voltereta; el Oficial se aferró al borde del carro y el Artillero aterrizó en el fondo.


  El Toro no tuvo tiempo de frenar y las cuchillas giratorias lo abrieron como un gigantesco abrelatas, desparramando virutas broncíneas. Cayó de bruces, los cuernos se le clavaron en el hielo, dio una voltereta y se quedó inmóvil, envuelto en sus tripas de bronce.


  La Reina echó un vistazo atrás.


  —Ése ya no matará a más mujeres.


  El Artillero dejó a Edie en el fondo del carro y procuró que expulsara el agua de los pulmones. Era como tratar de trabajar en la cabeceante cubierta de un barco.


  —Ayúdame —dijo.


  El Oficial lo sostuvo para que no se cayera.


  La Reina hacía girar el carro.


  —Agarraos —gritó. El Oficial vio que se aproximaba a toda carrera a sus dos hijas, que sostenían los espejos.


  —¡George! —gritó el Artillero, presionando inútilmente el pecho de Edie.


  —Un momento —gritó el Oficial y, cuando la lanza de la Reina tocaba los espejos, soltó al Artillero y saltó del carro, que desapareció. El Oficial se puso de pie.


  —Quedaos aquí —les dijo a las hijas de la Reina, y echó a correr hacia el hielo, dejando atrás las luces de la Feria de la Escarcha.
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La piedra-corazón


  —Está muerta —dijo el Artillero cuando la Reina refrenó los caballos y detuvo el carro delante del Monumento a los Caídos. Mientras presionaba el pecho de Edie con la mano, la Reina se arrodilló junto a él.


  —En ese caso, ¿por qué sigues haciendo eso?


  —Porque no se me ocurre otra cosa —⁠contestó él.


  La Reina lo miró y vio los lagrimones que humedecían sus ojos.


  Entonces la Reina se inclinó sobre Edie, le empujó la cabeza hacia atrás y le apretó la nariz, respiró profundamente y sopló dentro de sus pulmones llenos de agua. Después repitió la misma operación y aguzó el oído. Al no oír ninguna respiración, volvió a echarle aire en los pulmones y, durante un rato, ambos trataron de revivir el cuerpecito, negándose a aceptar que Edie hubiese muerto.


  Por fin el Artillero miró a la Reina. Sus ojos ya no derramaban lágrimas: parecían desiertos secos y desesperados.


  —¿Por qué lo hacéis vos?


  La Reina se restregó los ojos y adelantó una barbilla terca; el Artillero pensó que se parecía a la chica que yacía bajo sus manos.


  —Porque a mí tampoco se me ocurre otra cosa, salvo seguir luchando.


  —De acuerdo —dijo el Artillero, presionando el pecho de Edie⁠—. A ella tampoco se le ocurría otra cosa. —⁠Y dio un puñetazo en el pecho de Edie, producto de la frustración y la pena, y ésta vomitó una gran bocanada de agua de río y una tos convulsa le agitó el cuerpo.


  Entreabrió los ojos y los volvió a cerrar al perder el conocimiento. El Artillero la auscultó y oyó los débiles latidos del corazón. La miró, incrédulo, y después miró a la Reina. Nunca la había visto sonreír, pero en aquel momento una amplia sonrisa le iluminaba el rostro.


  —Quieres decir que a ella tampoco se le «ocurre» otra cosa —⁠dijo la Reina.


  —Si no fuerais una maldita Reina os daría un beso —⁠dijo el Artillero.


  —Si no fuera una maldita Reina puede que te lo permitiera —⁠contestó; su rostro recuperó la severa expresión habitual⁠—. Todavía no está a salvo. Aún podría morir de frío. Necesitamos una hoguera.


  —No tenemos una hoguera.


  La Reina se quitó el manto.


  —Busca un abrigo o algo parecido. Hay que hacerla entrar en calor.


  El Artillero le sostuvo la muñeca.


  —Casi no tiene pulso.


  —¡Pues en marcha! —le espetó la Reina, y empezó a quitarle la ropa empapada a Edie.


  El Artillero corrió hasta el monumento y vio el sobretodo y el casco del Oficial junto al empapado hatillo de piedras-corazón que se había llevado del tanque subterráneo. Al recoger el abrigo vio que el hatillo despedía vapor.


  —¡Apresúrate! —gritó la Reina—. Hay que abrigarla, vuelve a desvanecerse.


  —Un momento —dijo el Artillero. Se colgó el sobretodo del hombro y desató el hatillo. La luz lo deslumbró. Echó un rápido vistazo en torno para ver si una mácula o el Caminante lo acechaban, pero entonces notó que los cristales, que antes eran de distintos colores, tenían el mismo brillo anaranjado de las brasas de una hoguera que arde con lentitud.


  —¡Artillero! —gritó la Reina—. ¡La estamos perdiendo! —⁠La sorpresa hizo que alzara la cabeza cuando el Artillero depositó las piedras-corazón junto a ella.


  —Son piedras-corazón. El maldito Caminante las conservaba como trofeos, en recuerdo de todas las vislumbres que sacrificó.


  Al igual que él, la Reina miró en torno, tratando de descubrir un peligro.


  —No —dijo él, y repartió las piedras alrededor de Edie⁠—. No nos están advirtiendo. Creo que la perciben. Creo que es una chispa de todas esas pobres chicas que se enciende por última vez. Creo que son ellas burlándose del Caminante porque, quien ríe el último, ríe mejor.


  La Reina observó cómo colocaba una piedra sobre el corazón de Edie, y después metió las manos en el montón de piedras ardientes, le ayudó a rodearla con su calor y la cubrió con su manto y el sobretodo del Oficial.


  Y al final lo que la salvó no sólo fue el hecho de que el Artillero y la Reina se negaron a que muriera. Se debió a lo que había supuesto el Artillero: se debió a todas las chicas perdidas y solitarias, a todas las mujeres extrañas que creyeron que quizás estaban un poco locas porque no comprendían que su capacidad de vislumbrar podía ser un don y no una maldición; se debió a que todas ellas rodearon a esa última chica perdida y solitaria y le proporcionaron las últimas chispas cálidas que en vida habían almacenado en sus piedras-corazón, para que Edie viviera por ellas.


  Como la Reina sabía que era cierto, al ver que el rostro de Edie recuperaba su color y sus ojos volvían a abrirse, lloró.


  La manita de Edie, que reposaba en la gran palma de bronce del Artillero, tembló. Él se la cubrió con suavidad. Entonces lo miró, lo reconoció y lo agarró con fuerza de la mano, y él volvió a ver la sonrisa que le iluminaba el rostro como un pequeño milagro.


  —No pasa nada —dijo en tono brusco⁠—. Te tengo.


  Eras demasiado dura para que el Caminante lograra acabar contigo, y demasiado dura para que el río acabara contigo. Estás a salvo.


  Edie asintió con la cabeza y tosió.


  —¿Dónde está George? —preguntó.
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El remolino de hielo


  El Oficial no encontró a George al borde del hielo. Encontró su martillo atrapado en una rama y, cuando tiró de él, apareció la mano de George aún unida al mango por la correa. Cuando el Oficial tiró de la mano, apareció George y lo arrastró fuera del río resoplando y tiritando.


  —¿Dón… dónde está Edie? —Fue lo primero que dijo. Mientras sobrevolaba el río, había visto al Artillero arrastrar algo fuera del agua y, con una intensidad aún más dolorosa que el frío, esperó que hubiera sido ella.


  —Me temo que está muerta, hijo —⁠dijo el Oficial⁠—. Ya la han transportado a través de los espejos. ¿Eres capaz de correr?


  George tenía un aspecto lamentable: temblaba, le castañeteaban los dientes y seguía aferrado al martillo.


  —Sí —dijo, con la vista clavada en el hielo.


  De hecho, tenía un aspecto asesino, porque lo que observaba tan fijamente era la figura del Caminante, inclinada por encima de algo tirado en la nieve y dibujando marcas en ella a su alrededor.


  —Bien —dijo el Oficial tocándole el hombro⁠—, porque el auténtico prodigio consistirá en llegar hasta las chicas, esas que sostienen los espejos, sin que el Caminante nos vea.


  George se quitó la mano del Oficial del hombro.


  —No. Eso no será un maldito prodigio —⁠dijo, blandiendo el martillo y acercándose al Caminante.


  Éste no notó su presencia. Estaba tan excitado que le costaba respirar, y el motivo de su excitación yacía a sus pies, partido en dos.


  Cuando George le pegó un martillazo en el pecho, el golpe no le paralizó el corazón, protegido como estaba por los dos discos de cera que cubrían el espejo. La función de los discos era evitar que su cuerpo entrara en contacto con el espejo, pero no evitaron que éste se rompiera.


  George había partido el espejo negro por la mitad.


  Y la excitación del Caminante se debía a que comprendió que la solución al problema de tener un solo espejo negro estaba delante de sus narices. Durante los siglos en los que había buscado el segundo espejo perdido jamás se le había ocurrido partir el espejo en dos.


  Las marcas que grababa en la nieve eran un pentáculo protector.


  Cuando George empezó a correr hacia el Caminante, con el Oficial pisándole los talones, oyó un ruido a su espalda y apareció el carro.


  —¡Muchacho! —gritó la Reina—. ¡Ven aquí!


  Pero George no se detuvo.


  —¡Acabaré con él! —exclamó.


  —No, George —gritó la Reina—. ¡La chica está viva!


  —¿Qué?


  Ella detuvo el carro a su lado.


  —Monta en el carro. Está bastante conmocionada pero se pondrá bien, y pregunta por ti. Ven, hemos de darnos prisa y salir de aquí.


  El Oficial agarró a George, lo subió al carro y se aupó de un brinco.


  —A casa, James, y azuza a los caballos —⁠dijo, sonriendo.


  Tanto George como la Reina observaban al Caminante y su intensa actividad. Después intercambiaron una mirada.


  —¿Qué? —preguntó el Oficial.


  —Bueno, ¿por qué no? —dijo la Reina y, pese al castañeteo de sus dientes, George sonrió cuando la mujer chascó la lengua y azuzó a los caballos.


  —Bueno, vale —dijo el Oficial levantando la tapa de la cartuchera⁠—. Sabéis que no permanece muerto mucho tiempo, ¿verdad?


  —Menos da una piedra —dijo la Reina, agitando las riendas con una fiera sonrisa y la melena ondeando a su espalda⁠—. Menos da una piedra.


  El Caminante estaba tan atareado en colocar las dos mitades del Espejo Negro una frente a la otra en la nieve que no alzó la vista hasta que el primer disparo le lanzó nieve a la cara.


  Lo que vio fueron los caballos precipitándose contra él a todo galope, a la Reina lanza en ristre, al Oficial que le disparaba y a George inclinado a un lado del carro blandiendo el martillo por encima de las cimitarras fijadas a las ruedas.


  —¡Necios! —chilló.


  Estaban a punto de atropellarlo. No podía huir, así que, en vez de ponerse de pie, se agazapó con la nariz en la nieve, asegurándose de que ambos espejos estuvieran perfectamente enfrentados.


  Sabía que estaban en la posición correcta porque una llamarada de calor y de vapor empezó a derretir la nieve bajo el borde de cada espejo.


  En el último instante murmuró unas palabras y metió el brazo en el espejo oscuro.


  Cuando las cuchillas atravesaron el espacio que hacía un instante había ocupado el Caminante, el espejo lo absorbió.


  Cuando el carro pasó por encima del Caminante, la Reina se asomó a la parte trasera y clavó la lanza en el hielo, justo donde él debería haber estado. George bajó la mirada y vio que había desaparecido y que cabalgaban por encima del pentáculo protector, borrando las líneas divisorias que el Caminante había trazado en la nieve. Y cuando la Reina hizo girar el carro, vieron algo más.


  Los espejos negros habían derretido la nieve y habían desaparecido; pero antes de desaparecer del todo, algo había escapado por la puerta que el Caminante había abierto en ellos.


  Y como ese algo estaba formado por la nada, debía adquirir sustancia para sobrevivir en este mundo, y lo primero con lo que se encontró fueron los remolinos de nieve levantados por las cuchillas del carro al atravesar el pentáculo. La Reina recogió la lanza y regresaron precipitadamente hacia el lugar donde aguardaban sus hijas, que sostenían los dos espejos plateados que los salvarían.


  Al mirar hacia atrás, George vio que los cristales de hielo que se arremolinaban en el aire adoptaban la forma de un cuerpo que, de pronto, aumentó de tamaño y los persiguió.


  —¡Más rápido! —gritó George.


  El remolino de hielo aumentaba de tamaño, avanzaba a gran velocidad y estaba a punto de darles alcance. Entonces la Reina hizo chascar las riendas y el primer caballo chocó contra el espejo, se oyó un ruido seco y durante unos segundos todos se precipitaron en la negrura sin dejar de percibir que algo pasaba volando junto a ellos, algo muy frío y muy extraño, como un estallido de escarcha de otro mundo…
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Piedrapartida


  La Piedra de Londres permanecía detrás de la rejilla protectora, en su nicho habitual a un lado de Cannon Street.


  Nadie notó su presencia, nadie se detuvo al pasar. Nadie percibió el oscuro zumbido de energía que emitía a través de la ciudad, conectando las calles, los edificios y las criaturas de piedra que la habitaban.


  Pero algo sí la notó. La notó en cuanto llegó, y en cuanto notó su presencia se acercó a la Piedra a la velocidad de la luz.


  La Piedra permaneció inmóvil, pero de repente se vio envuelta en una intensa escarcha blanca, tan fría que se partió.


  Sólo fue una pequeña fisura.


  Pero fue suficiente.
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La última parada está en ninguna parte


  El carro aterrizó en la hierba, la Reina refrenó los caballos y se volvió para comprobar que sus hijas aparecían detrás de ellos. La saludaron con una inclinación de cabeza y las tres intercambiaron la misma sonrisa de ferocidad.


  —¿Lo has notado? —preguntó el Oficial.


  —¿El qué? —contestó el Artillero, sentado junto a una Edie de rostro colorado, abrigada con el manto de la Reina y el sobretodo del Oficial.


  —Algo nos ha seguido —dijo George, saltando del carro y corriendo hacia Edie, que le sonrió pero alzó la mano…


  —¡Cuidado con las piedras! —⁠exclamó.


  Todas las piedras de advertencia estaban desparramadas por el suelo y ya no brillaban, a excepción de una pequeña de color azul que Edie sostenía en la mano, el mismo color del sombrero que un pato llevaba en un cuento que le leyeron de niña. Una pequeña piedra de advertencia convertida en pendiente.


  George se acercó y, como no sabía qué hacer, le dio un puñetazo en el hombro. Ella le sonrió y le pegó un puñetazo en la pierna; ambos parecían conformes con aquello.


  A lo lejos, George oyó que el Big Ben daba la hora: un sonido reconfortante.


  —Dadle esa manta al muchacho —⁠dijo la Reina, señalando el cuerpo del Soldado Desconocido.


  —Pero… —dijo el Artillero.


  —Nada de peros —dijo la Reina—. El muchacho está medio muerto de frío.


  George dejó el martillo en el suelo y se desprendió del abrigo empapado con dedos que parecían salchichas congeladas.


  —Bonito martillo —dijo Edie en un tono ligeramente burlón.


  —Bonito pendiente —contestó George.


  —Sí —dijo ella—. Era de mi madre.


  —¿Qué hacía allí con las otras…? ¡Oh! —⁠dijo el Artillero.


  —Se volvió loca —dijo Edie—. Eso fue lo que dijeron. Por eso se la llevaron… —⁠Edie contempló el pendiente⁠—. Supongo que el motivo de su locura es evidente…


  —Ella también era una vislumbre —⁠dijo George.


  —Sí. Nadie se lo dijo, sin embargo.


  —La cuestión —terció la Reina— es por qué todas las otras piedras han dejado de brillar pero ésta sigue ardiendo.


  El Artillero carraspeó.


  —Esas piedras pertenecían a las vislumbres asesinadas por el Caminante, o abandonadas por él para que murieran enloqueciendo en soledad… —⁠dijo, mirando a la Reina. Ésta asintió y él prosiguió⁠—. Tal vez siga ardiendo porque ella también arde.


  —¿Arde? —dijo George.


  —Porque está viva —dijo la Reina.


  Edie bajó la mirada, incapaz de pronunciar palabra. George se miró el brazo: la segunda malformación que le había recorrido dolorosamente el brazo cuando había aceptado el desafío del Caminante había desaparecido, como él sabía que sucedería.


  Notó que el Oficial también lo veía, porque sonrió, alzó tres dedos y dobló dos.


  —Sólo falta uno, muchacho. Bien hecho.


  George vio en la distancia las luces azules de una moto de policía que recorría Piccadilly a toda velocidad y tomaba la curva que la conduciría a Hyde Park Corner. Contempló la última malformación que aún le rodeaba el brazo en espiral, como si aguardara a que el Caballero volviera a aparecer y terminara el duelo que había iniciado.


  Se envolvió en la manta que el Oficial le tendió y decidió que dejaría la preocupación por ese duelo final con el Último Caballero para más adelante.


  —Mi madre podría estar en cualquier parte —⁠dijo Edie en voz baja y monótona.


  —¡Arriba ese ánimo! —dijo George, y se sentó junto a ella⁠—. El Artillero también podría haber estado en cualquier parte, y tú también. Pero hemos vuelto a reunirnos, ¿verdad?


  Ella asintió.


  —Puede que haya un problema mayor —⁠dijo el Oficial.


  Todos lo miraron.


  —¿No lo oís? —preguntó.


  Todos aguzaron el oído pero no oyeron más que silencio. Y en Londres no hay silencio, ni siquiera de noche.


  —El silencio reina en toda la ciudad, y el reloj acaba de dar las trece.


  Todos se pusieron lentamente de pie y echaron un vistazo a su alrededor.


  Era verdad: el silencio era absoluto, un silencio antinatural en el cual nada se movía.


  No había ni una brisa.


  No se oía ningún ruido.


  No había nadie.


  Los escasos coches que circulaban se habían detenido.


  George se acercó al borde de la acera.


  La moto de la policía permanecía inmóvil en la curva. El motorista había desaparecido.


  Observó la forma roja y familiar de un autobús nocturno: no había en él pasajeros ni conductor.


  Los demás bajaron a la calle y vieron lo mismo que el chico. Edie se asomó a un taxi vacío y miró fijamente a George.


  —¿Adónde ha ido toda la gente?


  George se encogió de hombros y se dio la vuelta en busca de alguna señal de vida.


  —¿Y por qué todo se ha detenido?


  Lo único que se movía eran los grandes copos de nieve que habían empezado a caer.


  Los cinco vitratos y los dos niños estaban en medio de la calzada que la nieve cubría con rapidez, mirando en derredor. Lentamente empezaron a asimilar lo que veían.


  —Sea lo que sea aquello que ha regresado con nosotros —⁠dijo el Oficial⁠—, no creo que sea nada bueno.


  Inconscientemente se apiñaron; todos se sentían solos, demasiado pendientes de lo que ocurría a su alrededor para notar lo que ocurría por encima de sus cabezas.


  Y fue una pena, porque lo que estaba por encima de sus cabezas sí que notó su presencia.


  La gárgola de piedra estaba posada en la boca del gigantesco cañón de piedra que coronaba el Monumento a los Caídos.


  El primero que la vio fue el Artillero, que se colocó delante de Edie y de George y desenfundó el arma.


  —¡Cuidado, voy a disparar!


  Todos se dieron la vuelta; George agarró al Artillero del brazo y le impidió apuntar.


  —Qué… —empezó a decir el Artillero.


  —¡No dispares! —exclamó George—. ¡No dispares!


  —¿Tac? —dijo la gárgola.


  George sonrió.


  —Es uno de los nuestros.


  Todos miraron a Canalón, después a George, y después otra vez a Canalón.


  El Artillero se guardó el revólver. El Oficial le dio un cigarrillo, el otro lo encendió y ambos se quedaron mirando a la gárgola sonriente a través del humo del cigarrillo y la nieve que caía.


  —¡Caray! —exclamó el Artillero—. Si es uno de los nuestros… entonces sí que estamos en un auténtico apuro.
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